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  ¿Hasta dónde alcanza la resistencia humana? ¿Qué límites es capaz de transgredir una mujer inteligente y atrevida para probarse a sí misma? ¿Qué humillaciones aguanta un ególatra de éxito con tal de no sucumbir a una rendición? ¿Qué clase de mentes retorcidas idean unas reglas del juego tan macabras y destructivas? ¿Quién es el jugador y quién el juguete? ¿La razón domina el instinto sexual, o viceversa?
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  Él confesó:


  —En las islas parece que cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.


  Y ella propuso:


  —Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas… y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.


  Antes de finalizar, estableció las condiciones:


  —Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.


  EL PRÓLOGO DE ÉL


  
    No paraba de mirarme y sonreír. Su descaro y frescura llamaban mi atención. Estaba comiendo frente a mí en uno de esos restaurantes con solera de Madrid, en los que se come exquisito, pero —según ella califica con un adjetivo certero— «son rancios». Es capaz de administrar los silencios como nadie y de ser una tesauro andante, atinando con la palabra exacta, o con el sinónimo o antónimo correcto, de manera espontánea, sin demora ni vacilación.


    Como descubrí con el tiempo, atendía un compromiso profesional; su acompañante era un cliente.


    Según me confesó, ella solo acude a esos sitios en horario laboral, por trabajo, cuando representa a una organización y no es ella misma. En su tiempo libre le gusta descubrir los restaurantes nuevos, los pequeños, los escondidos, los que tienen encanto propio; si no aparecen en las guías, mucho mejor. Cuando está en el extranjero, nada como disfrutar de los restaurantes que solo disponen de la carta en el idioma nativo.


    El motivo de mi almuerzo también era trabajo. Una periodista me entrevistaba acerca de mi última novela. Era evidente que tanto ella como yo atendíamos nuestros respectivos compromisos con educación, pero la expectación mutua la teníamos en la mesa de enfrente.


    Cada uno observaba al otro por motivos diferentes. Ella, porque me admiraba y mi personaje despertaba su curiosidad. Yo, porque estaba buenísima y ese vestido gris que lucía, ajustado a su cuerpo como un guante, dejaba entrever una anatomía de escándalo y unas tetas magníficas. Siempre me han gustado las mujeres. Demasiado. Algunos me llaman obseso. Me da igual. Hay que apurar los placeres de la vida antes de que la muerte o la enfermedad nos priven de ellos. Bastante difícil es el resto de lo que nos toca vivir como para andarnos con remilgos o falsa moral con lo que nos hace disfrutar… Y, al igual que entona Sabina con acierto, «a quién le importarán nuestros vicios cuando estemos muertos». ¿Por qué si disfrutas resultas ser sospechoso de algo? Nunca obtengo respuesta, pero a veces me da la impresión de que la turba es más condescendiente y comprensiva con un pícaro, un corrupto o un ladrón que con un gran vividor de los placeres terrenales.


    Corroboré que había acertado en mi predicción cuando ella se levantó para ir al lavabo. Mera excusa, porque su verdadera intención era pavonearse por delante de mi mesa con mucho salero, presumiendo de palmito, mirándome de reojo con disimulo y esbozando media sonrisa seductora. Al levantarse y ver por primera vez su cuerpo al completo, todavía me gustó más. Piernas estilizadas, mucho estilo a la hora de conjuntar su ropa —impecables zapatos con taconazo de vértigo, de los que incitan a lucirse sobre una piel femenina despojada de cualquier otra prenda— y, sobre todo, una gracia innata al andar. No es guapa, sí muy atractiva, aunque sus rasgos suaves, las curvas de su cuerpo y su elegancia natural la convierten en una mujer que no pasa desapercibida ante los ojos masculinos. Su singular manera de moverse, mirar o sonreír la elevan a la categoría de irresistible.


    Son un fastidio ese tipo de situaciones, tan habituales por otra parte. Te pasas el día en compromisos aburridos, guardando las formas, y cuando hay algo que llama tu atención no puedes lanzarte, precisamente porque estás atendiendo la obligación que te aburre, pero a la que te debes. Así que me di por vencido mientras seguía respondiendo distraído las previsibles preguntas de la periodista de turno, porque la experiencia me indicaba que el cuerpazo oculto bajo el vestido gris y la larga melena color miel saldrían por la puerta dejando únicamente su media sonrisa picarona en mi retina.


    Efectivamente, a los pocos minutos, ella se levantó y volvió a hacer paseíllo, esta vez camino de la salida del restaurante rancio junto a su acompañante, mientras la periodista de marras empezaba a mosquearse por la poca atención que prestaba a sus comentarios en comparación con las miradas voraces y cada vez más descaradas que dedicaba a la chica de gris. Hacía tiempo que no disimulaba. La fama ya la tenía ganada —y merecida—, ¿no? Pues de perdidos al río, que dice el refrán. Si algo me gusta, voy a por ello. Pero siempre con señorío. Es obvio que no me iba a lanzar a una desconocida en medio del pasillo de un restaurante de postín, rodeado de decenas de testigos con los ojos clavados en mi mesa —mi persona suele crear una expectación y una controversia que nunca he alcanzado a entender.


    Madrid es grande, aunque si te mueves en determinados ambientes, acabas coincidiendo. Me tocaba tirar de paciencia y de esperanza para conseguir otro reencuentro fortuito, y ni la una ni la otra son virtudes que me caractericen.


    Pero la sorpresa llegó en forma de diminuto papel al marcharme. El maître se acercó con discreción y me entregó una nota.


    —Don Rodrigo, esto es de parte de la señorita que ocupaba la mesa del fondo.


    Solo aparecía un nombre, Jimena, y un número de móvil.


    —Y encima es atrevida, sí, señor, ¡pero que muy atrevida! Esto promete —me repetía mientras sonreía con satisfacción para mis adentros.

  


  EL PRÓLOGO DE ELLA


  Siempre he detestado la normalidad, o lo que se presupone que es normal, porque como todo en esta vida, al final depende del color del cristal con el que se mire. Lo que para unos es lo habitual para otros es un escándalo, y al contrario. Además, ¿quién establece las normas válidas, los estándares comunes y las reglas socialmente aceptadas? Los mediocres, que suelen ser también grandes reprimidos. Dejando a un lado mi rudeza y falta de condescendencia ajena, debo reconocer que siempre tiendo a sentirme irremediablemente atraída por los tipos polémicos, brillantes, paradigmáticos y controvertidos. Si eres poseedor de alguno de esos adjetivos, los otros tres suelen venir de la mano; es decir, si alguien es excesivamente brillante, tiene su dosis de polémica; si creas paradigma, generas controversia; y si polemizas, brillarás. Es un círculo vicioso.


  Tener a escasos metros a Rodrigo me ponía muy cachonda… en sentido figurado, claro está.


  Él es fuente de talento y carisma. Como fanática de la literatura que soy, admiraba y seguía su obra, apariciones e intervenciones con interés. La calidad de su pluma es incuestionable, tal como lo demuestran todos los premios habidos y por haber que ha recibido —nacionales e internacionales— y los millones de ejemplares vendidos de cada nuevo título. Desde el punto de vista estrictamente literario, la opinión y la crítica son unánimes: figura clave de las letras de finales del siglo XX y comienzo del XXI, autor de referencia indiscutible de la literatura contemporánea. Los lectores y la gente de la calle le adoran, admiran y respetan, pero su personalidad genera odios y amores desproporcionados en otros ámbitos. En realidad, él dejó atrás al escritor archiconocido para convertirse en líder de opinión y personaje de gran autoridad en la actualidad social. Su estilo valiente, espontáneo y satírico a partes iguales sienta cátedra. Su peculiar mordacidad —hasta agresividad dialéctica— con los asuntos candentes y personajes públicos de cualquier ámbito —altas instituciones, políticos, periodistas, deportistas o lo que se tercie— ejerce gran influencia en la opinión pública.


  Columnista, articulista, tertuliano, conferenciante, presentador, entrevistado y entrevistador, blogger, tuitero, colaborador imprescindible en radio, prensa, televisión, digitales… Domina los medios, y su lengua, tan viperina como audaz, provoca terremotos causados unas veces por verdades como puños y otras, por dardos envenenados. Para mí, un fenómeno. Para otros, la reencarnación de Satanás con tridente y rabo bien grande. Es una cabeza demasiado inquieta para detenerse o conformarse. Cuando ya has cubierto todas tus expectativas de gloria, coleccionas éxitos, eres millonario por las ventas que ha generado el poder de tu imaginación; cuando la posición social y admiración general crecen cada día, y tu opinión cuenta; cuando lo has visto, oído y probado casi todo; cuando has estado allí, en cada momento clave que conforma la historia de la época que te ha tocado vivir, si no quieres aburrirte, una de las pocas cosas que te divierten y estimulan es generar polémica. En eso Rodrigo es un maestro. Con la confianza que te proporciona el saberte querido y admirado por las masas, lo que más te motiva es agitar conciencias, animar el debate social, denunciar lo que consideras que debe cambiar, engrandecer lo que consideras correcto y justo.


  Con el prestigio que proporciona el dominio del lenguaje, un conocimiento exhaustivo de la palabra, una dialéctica privilegiada y el poder imparable e ilimitado que, hoy por hoy, otorgan una cámara o un micrófono, te puedes convertir en azote de tus enemigos o en mecenas de quienes te provocan simpatía. Y Rodrigo se había convertido en un héroe —o un villano, según el que estuviese al otro lado de la valoración—, pero, y aquí estaba la clave, no dejaba indiferente a nadie. Tenía la especial habilidad de ser protagonista hasta en sus silencios. Desconfianza, celos, recelos, pasiones, odios, amores, inquietudes… Es improbable encontrar otro personaje sobre el que se magnifique hasta ese punto todo lo que hace o deja de hacer, dice o deja de decir. Y a él le divertía estar en la boca del huracán. Era escritor por vocación y por talento, pero aquello había pasado a un segundo plano y ahora prefiere ser personaje polémico y agitador por devoción «para remover conciencias», justificaba. Simplemente, para divertirse y ser el protagonista indiscutible. Su agilidad mental y su culturón galáctico son incuestionables, pero su fama de arrogante, soberbio, insociable, déspota e intratable le precede. Y ahí le tenía yo. Mirándome con ojitos cándidos…


  No era la primera vez que coincidía con él. Y siempre se le habían ido los ojos detrás de mí en cada ocasión. Desconozco si porque realmente le llamaba la atención mi físico, o porque dirige miradas compulsivas a toda chica joven y bonita.


  Recuerdo dos momentos en los que llegó a sonrojarme su descaro, cosa bastante difícil por otra parte. Reconozcámosle, pues, el mérito de aturdirme desde la distancia. Uno de ellos, en la puerta del Telefónica Arena, en la Casa de Campo; él estaba charlando con otros tres amigos, conocidos, admiradores, aduladores, o qué sé yo, cuando pasé por delante. Automáticamente Rodrigo dejó de hablar, y me miró con tan poca vergüenza como autoridad, girando la cabeza sin ningún reparo al compás de mi trayectoria, e incluso moviéndola de arriba abajo para observarme bien desde la cabeza hasta los pies, para que no se le escapase ningún detalle, como excelente observador que es. Sus acompañantes, ante su silencio repentino y distracción obvia al paso de un buen cuerpo femenino, siguieron el mismo movimiento de cabeza, imitando su actitud y movimientos. Tuve que agilizar el paso ante la incomodidad que suponía el repaso que me estaban dando aquellos cuatro maduritos insolentes.


  La segunda vez fue al finalizar una conferencia. Las masas enfervorizadas le rodeaban para tocarle, para besarle, para la foto de recuerdo, y yo, que detesto esas escenas de agasajos multitudinarios y admiradores sin control, me mantenía observando la escena a unos cuantos metros, apoyada contra una pared. De repente Rodrigo levantó la vista, se encontró con la mía y por impulso, con precipitación, se acercó hacia mí, para darme dos sentidos besos que yo no había pedido ni esperaba. Con las mismas, y tras clavarme su mirada sin compasión, se dio media vuelta y volvió hacia el grupo de fans enloquecidos. Teniendo en cuenta estos antecedentes, no me pillaba de sorpresa su interés, al menos en sus miradas insistentes.


  ¿El motivo de enviarle aquella nota en el restaurante? No hubo una finalidad clara ni segundas intenciones. Fue un acto reflejo, intuitivo, espontáneo. Siendo sincera, debo confesar que jamás pensé que Don Superioridad Patológica fuese a tener el más mínimo interés real, y mucho menos que llamase. Intuyo que debe de estar hasta las pelotas de recibir peticiones de todo tipo para acercarse a él.


  Así que me olvidé del tema hasta que, exactamente veinticuatro horas después, recibí un mensaje suyo invitándome a tomar un café. Acepté con indiferencia, aunque el dichoso café no llegó hasta dos o tres semanas después, espacio de tiempo que aprovechamos para enviarnos algunos inocentes sms. En realidad yo tanteaba no sé el qué, pero algo intentaba tantear. Supongo que él estaba haciendo lo mismo conmigo. Eran frases correctas, educadas; puede que hasta casi cómplices. Mi problema —o exceso de sentido común— era que no me fiaba de nada de lo que leía. «Es escritor —me repetía a mí misma en un intento de mantenerme fría—, el mejor, así que sabe jugar con las palabras y uno de sus pasatiempos favoritos es soliviantar las voluntades.»


  Me citó en su despacho y aunque no era un sitio neutral, como me pareció un lugar inofensivo, acepté. Se acababa de mudar a uno de los lugares más impactantes de Madrid. Las últimas tres plantas de Torre Espacio, uno de los rascacielos más altos de Europa, en el complejo Cuatro Torres Business Área, espectacular conjunto de rascacielos que ha cambiado el skyline de Madrid. Las oficinas que allí se ubican se convierten en algunos de los espacios corporativos más exclusivos de España, seña de prestigio, por encima de casi cualquier otro espacio urbano de la capital. Exceptuando a los grandes clásicos, por descontado…


  A Rodrigo siempre le han criticado por sus gustos ostentosos y supuestos aires de grandeza. En un alarde de poderío, muy suyo, argumentó que como, decidiese lo que decidiese y se ubicase donde se ubicase, le iban a criticar igual, se iba a trasladar a las oficinas más llamativas de Madrid. Y así hizo: eligió las más altas de toda España. ¿Su intención? No dejar indiferente a nadie, lucir sin reparos exitazo y poder, capaces de intimidar al que se acercase con complejos e impresionar al que lo hiciese con soberbia. A su alrededor, una corte de asistentes, secretarios, investigadores, analistas, periodistas y personal multidisciplinar, para mandar a diestro y siniestro hasta el aburrimiento. Hasta dos plantas completas para su corte, pero una entera solo para él. Rodeado de luz, cristaleras, techos altísimos y una panorámica privilegiada de la capital.


  Después de varios intentos fallidos, quedamos un lunes por la mañana; pero para mi cabreo, a primerísima hora del día, el señor lo pospuso unilateralmente hasta el mediodía. Y surgió la naturaleza rebelde que me acompaña desde que tengo uso de razón.


  «No te preocupes, entiendo que la disponibilidad de tu tiempo para desconocidos es limitada. Esto no tiene que ser un compromiso, así que lo dejamos para otro día.»


  ¡Con dos cojones! Le estaba dando plantón al intratable por un leve retraso. Luego me enteré de que fue imprevisto y justificado. Pero mi primera impresión, que grité en voz alta, fue un «Ya está intentando manejar la situación a su real antojo. ¡Pues no me da la gana!».


  Parece ser que se ofendió, y tras un escueto «De compromiso nada, nos vemos a las 13.30» que sonaba más a mandato que a invitación, decidí darle esa oportunidad, ya que me había dejado esas horas del día libres por nuestra cita. Pero sin bajar la guardia, ahora iba a sentenciar yo. Con otro par.


  «Pues digo yo que a esas horas, en vez de un café tendrán que ser unas cañitas.»


  Y así, con chulería previa, me presenté en Torre Espacio a la hora acordada en un desapacible día de frío, lluvia y niebla.


  El entorno de las Cuatro Torres impresiona la primera vez que lo pisas. Te empequeñece. Son edificios emblemáticos —urbanismo del siglo XXI, oí decir por ahí— y un proyecto de referencia. La alfombra donde se alzan y sus alrededores han sido diseñados para convertirse en espacio abierto, lugar de encuentro, de recreo, que invite a sentarse, contemplar, leer, caminar…, a vivir en definitiva. Junto a ellas estaba previsto levantar el nuevo Palacio de Exposiciones y Congresos. El complejo debía haberse convertido en motor económico de la ciudad, en el eje dinamizador del paseo por excelencia de Madrid: el de la Castellana. Pero la compleja situación económica que nos domina ha tenido la última palabra. El proyecto inicialmente previsto reposa ahora en un incierto stand by.


  Torre Espacio tiene el diseño más agradable de las cuatro moles de acero, cemento, aluminio y cristal. Parece que está viva, su forma resulta diferente según desde dónde la observes. Entrando a Madrid desde la A1, la carretera de Burgos, parece un cohete a punto de despegar; pero si subes por la calle Monforte de Lemos hacia la Castellana, recuerda a las piernas estilizadas y de puntillas de una bailarina de ballet. Posee una silueta cambiante según se recorren sus 360o. Su estructura evoluciona. Se parte desde una planta cuadrada en su base hasta un rombo curvo. Por si fuera poco, la curva no es constante, sino que disminuye gradualmente a medida que se asciende en altura. Y treinta y cinco mil metros cuadrados de vidrio y aluminio cubren su esqueleto decorando el exterior. Los entendidos afirman que su aspecto único y diferenciador no tiene similitudes con ningún otro rascacielos del mundo. Las cautivadoras Cuatro Torres se completan, además de por su singular y excepcional arquitectura, por los sistemas más avanzados de climatización y calidad ambiental, máximo ahorro energético, ascensores inteligentes que viajan en tiempo récord, o las infraestructuras de telecomunicaciones más modernas del mundo. Un lujo.


  Después de acceder a la torre a través del vestíbulo principal, en tres alturas, inmenso, amplio, luminoso, diáfano —dominado por el cristal—, me dirigí a través de uno de los veintisiete ascensores del edifico a la planta cincuenta y tres, la última, el nuevo reino de Rodrigo —aunque él opina que su reino no es de este mundo; palabras que jamás reconocerá de cara a la galería.


  La primera sensación ante ese alarde de arquitectura moderna, alturas exageradas y espacios inmensos no fue un «¡oh, qué maravilla!», sino más bien «Dios mío, tanto espacio para una sola persona. Cuánto se debe aburrir y qué solo se debe sentir».


  Me acomodaron en una sala de espera porque después de posponer la cita, por lo visto el señor también se iba a retrasar.


  Mirando la lluvia por una ventana y recreándome en las vistas únicas de todo Madrid a casi doscientos metros de altura, inmersa en semejante espectáculo visual, fue cuando me convencí de que el entorno merecía la pena. No así el inmenso espacio desaprovechado que, lejos de intimidarme, me provocaba ganas de redecorar una vida. Entremedias de mis reflexiones acerca del espacio laboral de Rodrigo estuve a punto de mandarle a la mierda. Me dio por pensar: «¿Qué hago yo aquí?, ¿qué necesidad tengo de estar esperando a este cretino maleducado y consentido?, ¿y de qué coño vamos a hablar?». Imaginaba una escena de compromiso, cinco minutos de cortesía y a otra cosa, mariposa.


  «Decidido, no le concedo ni un minuto más. Me voy.»


  Y en pleno arrebato de orgullo, cuando estaba recogiendo el abrigo y mi sombrero estilo retro de la percha, dispuesta a largarme sin remordimiento alguno, fue cuando de sopetón se abrió la puerta con fuerza y apareció Rodrigo. Rojo como un tomate porque llegaba corriendo por el retraso. Con un gesto muy suyo de juntar las manos en señal de arrepentimiento, repitió «perdón, perdón, perdón», al menos seis o siete veces.


  Me agarró del brazo con suavidad y me condujo hacia su despacho. Es de justicia reconocer —para no tener remordimientos, no por otra cosa— que es justo lo contrario a la grandiosidad y opulencia del entorno. Su espacio vital es pequeño, sobrio, neutro y elegante. La sorpresa para mí fue mayúscula. De todas las sensaciones que había previsto sentir —curiosidad, admiración, respeto, expectación, desilusión, vergüenza…, bueno, esta última era bastante improbable, pero no descartable—, lo único que me invadió al ver a Rodrigo azorado, rojo, algo nervioso fue… ¡ternura!


  PRIMER ACTO SEGÚN RODRIGO


  
    La deseé desde nuestro primer cruce de miradas en el restaurante. Pero allí, en mi despacho, a escasos centímetros de su piel, la estaba deseando aún más. La hubiese tumbado para hacernos el amor desde el segundo cero, sobre el sofá de cuero blanco en el que se había colocado, cerca de mí, pero guardando cierta distancia calculada. Y del sofá, con un rápido movimiento, la hubiese tirado sobre la mesa de cristal baja, encima de los libros, para luego, casi sin respiro, subirla a mi escritorio, haciendo volar los papeles amontonados y los periódicos del día, antes de llevarla contra la ventana y dejar la silueta de su cuerpo marcada sobre el vaho que se formaría en la superficie del cristal por el contraste de nuestros cuerpos calientes frente a la gélida temperatura exterior y la humedad consecuencia de la intensa lluvia. A continuación saldríamos a la terraza para empaparnos bajo esa lluvia y tener un orgasmo salvaje con la ciudad bajo nuestros pies. Tal cantidad de imágenes eróticas visualizaba mi cabeza en escasos segundos; una mente rebosando deseos que yo intentaba controlar haciendo esfuerzos sobrehumanos, para evitar que se agolpase en otra parte más llamativa e indiscreta de mi cuerpo.


    Me gustaba todo de ella: cómo hablaba, cómo se movía, cómo gesticulaba, sus expresiones, su forma de vestir, esa sonrisa sincera, su manera de sentarse, una mirada desafiante, segura, su trato irreverente hacia mí, de tú a tú, sin complejos…


    Era atractiva, atrevida, educada, divertida, coqueta, repleta de energía y, además, inteligente, muy inteligente. Mezcla interesante. Además, el culo que dejaban entrever sus pantalones ajustados de raso era perfecto. Tetas magníficas y culo perfecto. Si encima la niña sabía besar bien, ya era para premiarla con nota muy alta. Su follar también quería conocerlo. Pero no era el momento. No todavía.


    Me resultaba complicado adivinar sus sensaciones ante un encuentro planificado hacía semanas, pero demorado en el tiempo por ambas partes con mucha intención. Tampoco lograba determinar su edad. ¿Veintimuchos? Su físico no delataba más, pero su cargo profesional, su desparpajo y la forma de desenvolverse en una situación en la que la mayoría de los mortales se volvían lelos —o al menos los mortales con los que yo tenía la desgracia de cruzarme a diario— indicaban que debía de tener algunos más. ¿Treinta y pocos? Eso ya me encajaba más. Bueno, sería mi siguiente indiscreción: fecha de nacimiento, día, año, hora y signo zodiacal.


    La estaba bombardeando a preguntas indiscriminadas a santo de todo. Primero por interés y segundo para pillarla. Todos me mienten, no sé si para impresionarme o para aparentar lo que no son pero les gustaría ser, aunque sea por el breve espacio de tiempo que dura nuestra protocolaria conversación. Sin embargo, Jimena no dijo ni una sola mentira en más de hora y media de un tercer grado muy agudo, implacable, y a conciencia. Fui despiadado. Y me divertí mucho. Hablaba con la misma naturalidad de su economía doméstica, sus viajes a destinos imposibles, la situación política o su relación de amistad con sus exparejas. Algo que a mí me dice mucho de la clase de persona ante la que me encuentro. Si alguien es capaz de mantener una amistad con quien formó parte de su intimidad y de sus sentimientos, a pesar del desencuentro final y la desagradable despedida —las despedidas siempre implican altas dosis de tristeza—, esa persona merece la pena.


    Jimena me trataba con una naturalidad pasmosa, hablaba con cercanía y simpatía, incluso puede que con confianza, lo que es de agradecer dada la parálisis vital —y mental— que suelo provocar en los bis a bis. Y para completar un cuadro inicial muy prometedor, no hacía preguntas impertinentes ni comentarios bobos, de esos a los que estoy tan acostumbrado como asqueado. La señorita era de una discreción digna de alabar. ¡Y mira que había temas espinosos y preguntas golosonas que hacerme! Siempre la estoy liando, a veces involuntariamente, pero es que si callo, reviento.


    Cuando la gente coincide conmigo o circunstancialmente compartimos mesa y mantel, les da básicamente por tres cosas: pelotearme y alabarme, lo cual en un determinado momento de mi vida estuvo bien —reconozco que me gustaba, pero el ego ya lo tengo sobrecargado y ahora me motivan placeres más mundanos—; por preguntarme intimidades que siempre hago como que no escucho; o por hablar de literatura. Todo el mundo cree saber de política, de literatura y de música. Cuando me tienen delante se crecen, buscando su momento de gloria dando opiniones sin ton ni son y exponiendo lo que ellos creen que son «grandes conocimientos» ante el maestro. Es como si se examinasen ellos mismos para autocalificarse con una matrícula de honor. Yo, con paciencia y educación, tengo que aguantar lo que me echen.


    Muchos analizan y hacen crítica de Shakespeare —aunque la mayoría por referencias, pocos leyeron la obra completa—; pocos se atreven con Rilke, y la mayoría abusa de la novela barata, best seller flor de un día. Los menos pudorosos se arrancan con algún verso de poetas memorables que les suena, y osan recitarlo como si hubiesen hecho un análisis intenso e íntimo del significado profundo de tan bellas palabras. De mi gloriosa obra no hablan; simplemente escupen, obligados por mi presencia, maravillas forzadas. Ya sé que el fruto de mi pluma es superior, pero jamás escuché una crítica de frente. Al final, acabo aburrido de tanto parabién.


    Y yo, al que la experiencia ha enseñado a distinguir un cultivado de un ignorante, pero que de buena educación entiendo casi tanto o más que de literatura —gracias a lo vivido en casa, a los modales exquisitos y buenas maneras de mis antepasados—, pues aguanto la perorata del pesado de turno que me toca ese día, en nombre de esos modales impecables a los que no pienso renunciar jamás. Mientras, mi cabeza está a lo mío y se escapa a otros mundos más complejos. He perfeccionado mi técnica: sonrío y asiento con la cabeza mientras dentro de mí se están librando batallas de dragones, o un príncipe valiente intenta rescatar a una princesa que ya no quiere ser liberada, vencida por la oscuridad y la tristeza.


    Jimena no cometió ninguno de esos errores. Ni adulación personal indiscriminada, ni preguntas indiscretas que estaban en boca de todos, ni sacó a relucir referencias sobre mi vida, obra y milagros; menos aún sus conocimientos, preferencias o alusiones a la literatura. No puedo saber si de una manera estudiada o porque realmente le importaba un comino. Es lo suficientemente inteligente como para haber planificado una estrategia certera, pero la intuyo todavía pura para enfrentarse con armas sofisticadas a una mente tan corrupta y resabiada como la mía. La iba a atacar. Sin piedad. Iba a ser mía. Sin prisa pero sin pausa. Me critican sin razón mis ansias por la prisa, por llegar, mi falta de tacto, mi impaciencia. Me da igual. La satisfacción de conseguir el objetivo está por encima de dilemas morales. El fin no justifica los medios, pero casi. Aunque, en el caso de Jimena, un cortejo previo no estaba de más. La dama lo merecía.


    No me apetecía terminar esa cita. Lo estábamos pasando bien, relajados, disfrutando y riendo. Pocas veces río con ganas y casi todas por cortesía. Hubiese alargado ese encuentro durante horas. Pero en plena promoción de mi nueva novela, los almuerzos de trabajo son inevitables y la obligación siempre debe prevalecer, aún más en tiempos de éxito. En realidad soy capaz de comer o cenar hasta tres veces en un solo día si consigo el resultado que estoy buscando y los beneficios se traducen en tangibles e inmediatos. Tuve que dar por finalizada la sesión de cervezas con la promesa de una próxima comida, cena, desayuno, merienda, aperitivo, escapada o lo que la futurible amante conviniese. Soy experto en seducir, no esperaba resistencia, pero sí juego. Dependiendo de la persona, enseguida presientes —a veces sabes con certeza— si será un desahogo de aquí te pillo, aquí te mato, o puedes establecer una complicidad y una confianza más allá del trofeo conseguido.


    Una vez más los hipócritas se escandalizarán por reconocerlo abiertamente, pero no hay nada de malo y sí mucha honestidad en reconocer que soy un coleccionista de trofeos. Si ellas se dejasen fotografiar, desnudas, sensuales, provocativas, las enmarcaría para colocarlas por orden de importancia y calidad en las paredes de mi despacho, recreándome de vez en cuando con los triunfos conseguidos.


    Si los cazadores tienen la fea costumbre y el mal gusto de decorar con animales muertos, cabezas cortadas y cuernos monstruosos las paredes de salones rococó y horteras casitas de campo, ¿qué tendrá de obsceno mostrar llenas de vida y en todo su esplendor sonrisas, rostros y lo más bello que la naturaleza ha sido capaz de crear: el cuerpo de una mujer bonita?


    
      Sueña lo que deseas soñar,


      ve donde deseas ir,


      intenta ser lo que quieras ser.


      (Pablo Neruda)

    


    Y si consigues soñar lo que deseas, llegar a tu meta y ser lo que siempre quisiste, poco te importarán las piedras que te pusieron en el camino, las críticas que te machacaron y los odios que generaste. Estoy convencido de que los que se escandalizan por mis deseos de no dejar escapar sin besar a las señoritas deliciosas que tuve el placer de conocer, por exponer abiertamente mi intención de coleccionar sus cuerpos en imágenes como si de obras de arte se tratase —que lo son—, en el fondo, más de una vez, imaginaron posibilidades parecidas. Planteamientos más sucios y degenerados anidan en sus cabecitas, pero nunca tendrán el coraje ni la oportunidad de llevarlos a la práctica.


    Al final, plasmar la belleza de sus cuerpos en elegantes láminas y fotografías «sería una manera de no olvidar sus ojos solo porque nuestros caminos dejaron de cruzarse» (Neruda otra vez).


    No fue fácil encontrar el momento adecuado de lanzarme al primer beso. Tardé semanas. Ya lo había hecho en su mejilla, en su frente, en su mano. Pero deseaba hacerlo en sus labios. La ocasión idónea llegó tras una intensa conversación en el sofá de mi casa. Tomé sus manos fuertemente y ella me correspondió agarrando las mías con ansia. Así permanecimos durante largos minutos que se hacían eternos por la espera, pero hermosos por la complicidad. Jimena no mostraba ninguna señal de querer ir a más. Tampoco a menos. Nos encontrábamos apoyados cuerpo contra cuerpo, muy juntos, con las cuatro manos entrelazadas.


    Me miraba con dulzura, la cabeza algo ladeada, ignoro si por miedo, sorpresa o timidez. Pero no acercaba su cara, ni entreabría sus labios. Hasta que ya no aguanté más y me lancé a besarla, suave, pero decidido. Ella se sorprendió, pero le gustó. A partir de ahí todo se precipitó. Ese primer beso fue largo, larguísimo, lindísimo. Pero el roce de su cuerpo era aún mejor. Ella se dejaba hacer y mis caricias la estremecían. De ahí —por momentos los recuerdos se confunden y entremezclan por el frenesí del momento— creo que empezamos a revolcarnos por el sofá, caímos al suelo, rodamos por la alfombra sin que nuestros labios se despegasen ni un segundo. Tenía que desnudarla, ver y admirar ese cuerpo; el tacto me transmitía señales inequívocas de que sería precioso.


    Tomé su mano y la guie a través del pasillo hasta colocarla frente a un espejo. Para poder desnudarla despacio, poco a poco, prenda por prenda. Deslicé hacia abajo la parte superior de su vestido para observar detenidamente el modo en que caía resbalando por sus caderas hasta llegar al suelo. Era espléndida. Muy delgada, pero con unas formas sugerentes y unas proporciones perfectas. Ella frente al espejo y yo justo detrás, apoyando todo mi cuerpo contra su espalda, la abrazaba, la acariciaba con mis dos manos, con todos mis dedos, la estrujaba contra mí, y no dejaba de besarla sin quitar la vista de nuestro reflejo en el espejo. Desabroché su sujetador, despacio, con mimo, y ella subió su brazo para apoyarlo en mi cabeza mientras me acariciaba sutilmente el pelo y mis dedos moldeaban una y otra vez el contorno de su pecho. Completamente desnuda era una delicia y no paré de repetir mi admiración por semejante cuerpazo.


    Debimos de pasar cerca de una hora frente al espejo, acariciándonos, abrazándonos, besándonos, pero nuestros cuerpos se estaban conociendo, las sensaciones eran placenteras y los dos habíamos perdido la noción del tiempo. Nos mirábamos con curiosidad, nos besábamos con ganas y nos tocábamos con ansia. Tampoco recuerdo el momento en que la sensualidad dio paso a la sexualidad. Salimos de aquella habitación con prisa, agarrados —no había manera de despegarnos— para terminar por tumbarla suavemente en el diván del vestidor, mientras yo, de rodillas primero y encima de ella después, con todo el peso de mi cuerpo sobre el suyo, le hice el amor con delicadeza. Aún fue mejor que todo lo demás, y ya era difícil. Tenía un coño magnífico, profundo, húmedo, que me presionaba con tanta fuerza como deseo.


    Tras un orgasmo intenso, volvimos al salón y después de más risas, más charlas y una botella del mejor vino, tocaba hora de retirada. O eso creía yo. Camino de la puerta y mientras me deleitaba con un tierno beso de despedida, nuestros cuerpos, a pesar de todo lo disfrutado y contra todo pronóstico, volvieron a revolucionarse. Y ahí ya fue la locura. Le arranqué el abrigo, casi me rasga la camisa, me bajó los pantalones como si en ello le fuese la vida, le subí el vestido para volver a disfrutar de su formidable desnudez.


    En el suelo, frente a la pared, encima del otro sofá, para finalizar contra mis libros, a los que solo les faltó saltar de sus estanterías, por tanto vaivén y movimiento incontrolado.


    Quedé satisfecho, pleno y fascinado de ese cuerpo. Jimena lo daba todo al besar, era apasionada, mitad lascivia mitad ingenuidad, pero todavía tenía que descubrirlo todo sobre su forma de vivir el sexo. Cómo le gustaba hacerlo, cuáles eran sus posturas favoritas, si prefería despacio, suave, si provocaba intensificar la brusquedad en cada nuevo arrebato, conocer sus fantasías por cumplir, si buscaba el dolor para llegar al placer. Quería volverla loca. Que gritase, que saltase, que perdiese los papeles y dejase de ser mujer durante los instantes de éxtasis para convertirse en animal salvaje, en tigresa, en pantera, en loba, en leona. Y yo, en el rey de su manada.


    Si alguien me gusta, no me interesa que me recuerde como un simple buen amante que pasó por su vida. Quiero ser el mejor amante que haya tenido nunca. El inolvidable. De hecho, soy el mejor en casi todo, aunque algunos gasten tanto esfuerzo inútil en restarme méritos, en criticarme injustificadamente y en desacreditarme.


    Pero mi pretensión de dejar huella es puro egoísmo; no para satisfacer el deseo femenino, sino para alimentar mi ego. Otra afirmación que escandalizará a los de la falsa moral. Todos los hombres que conozco —y son muchos, demasiados— necesitan tener la convicción de ser buenos amantes no por amor a sus compañeras, sino para satisfacer su autoestima. Los tiempos actuales han tenido la habilidad de disfrazar esa necesidad implícita de colmar el ego de todo puro macho con una atención y sensibilidad por las necesidades de las mujeres con las que comparten su intimidad.


    Mentira. En sus pensamientos prohibidos, ellos no alaban la satisfacción por hacerlas sentir bien, sino por la cantidad de placer que fueron capaces de repartir gracias a su buen hacer, a sus habilidades y a lo excelentes amantes que son. Pocos lo reconocerán en público, pero sé que ahora mismo, mientras leen, todos se estarán identificando con estas premisas en privado.


    
      Nunca amamos a nadie. Amamos, solo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.


      (Fernando Pessoa)

    

  


  PRIMER ACTO SEGÚN JIMENA


  Una de las mejores cosas de la vida son las sorpresas imprevistas. Lo planificado nunca cumple las expectativas. Esperaba un encuentro cortés y aburrido. Y los previos de aquella mañana, con el aplazamiento y posterior retraso unilateral, me habían predispuesto a los prejuicios preconcebidos: al hombre racional, distante, prepotente, tan brillante como altivo, que perdería todo su encanto en los primeros sesenta segundos. Bueno, siendo justa, le concedería una tregua de al menos diez minutos. Como a cualquier otro.


  ¿Y qué me encontré? Un tipo que viene agobiado porque llega tarde a nuestra cita por atender obligaciones profesionales ineludibles de última hora, enrojecido hasta las orejas por llegar corriendo para no demorarse más, que pide perdón hasta una decena de veces antes de pronunciar cualquier otra palabra, que me obliga a no levantarme de mi asiento hasta no dejar una gota de al menos tres o cuatro cervecitas, y que lo primero que me dice de carrerilla después de los diez perdones es:


  —¿Quién eres? ¿Cómo eres? ¿De dónde has salido? ¿Qué te gusta? ¿A qué te dedicas? ¿Qué te preocupa? ¿Quiénes son tus amigos? ¿Dónde naciste? ¿Por qué has aceptado venir? ¡Quiero saberlo todo de ti!


  Eso fue solo la primera batería de preguntas. Si las hubiese contabilizado, creo que debió formular más de cien en poco menos de dos horas. ¡Qué tío! Me preguntó la marca de mi coche, metros cuadrados de mi casa, mi último destino vacacional, restaurantes favoritos; tocó mis pendientes, miró mi bolso. ¡Hasta me preguntó la hora exacta de mi nacimiento! Me sentí cómoda y por ello respondí sin rechistar, aunque midiendo las palabras, sin dar excesiva información. En aquel momento, como luego le confesé a Rodrigo semanas más tarde, pensé: «Joder, solo le ha faltado preguntarme la talla de sujetador», a lo que él entonces respondió con unas palabras típicamente masculinas: «Eso no hacía falta preguntarlo, yo sabía la respuesta. Estaba calculando esa talla mientras te miraba…».


  Y más preguntas, en este caso las obvias: familia, estudios, trabajo, aficiones personales, algo de literatura… A partir de ahí, risas, muchas, con una sorpresa descomunal por mi parte, porque la imagen pública de Rodrigo puede predisponer a casi todo, pero no precisamente a ser la alegría de la huerta… Vamos, que jamás hubiese colocado encabezando la lista de sus cualidades el sentido del humor y, sin embargo, es capaz hasta de reírse de sí mismo continuamente —certeza inequívoca de inteligencia—. A partir de ese acercamiento inicial, mucho de conversación intensa e interesante, confidencias, cierto grado de complicidad —aunque observando con curiosidad al adversario—, fascinación mutua y más cerveza.


  
    El alma que hablar puede con los ojos


    también puede besar con la mirada.


    (Gustavo Adolfo Bécquer)

  


  Así me sentí yo. Besada por su mirada. No le presuponía esa arma de seducción. Desde mi perspectiva personal, tras conocerle en las distancias cortas, sin duda, una de sus armas más poderosas. Suponía que se me caería la baba con su conocimiento y sabiduría. Conocía, porque me apasiona escucharle, de su embaucador tono y timbre de voz. Lo que ignoraba, porque eso solo se descubre frente a frente, es que acabaría siendo hipnotizada y besada por una mirada: directa, profunda, intensa, demoledora. Desafiante y decidida. Y si mientras te está clavando esos ojos, te habla con dulzura, cuidando la entonación, controlando el tiempo, confesándote parte de sus sueños, sentimientos, miedos y emociones, te quedas indefensa. Estaba perdida, pero no por su intelecto o su verbo como era previsible.


  Cuando confesé a Pablo, un amigo de la infancia, que había conocido a Rodrigo, mi querido amigo, que me conoce sobradamente y no puede evitar cierto instinto paternal hacia mí —para rematar la jugada, no le podríamos incluir en el bando de los fans del escritor—, lo único que me dijo fue:


  —Uff, ten mucho cuidadito, que a ti los tíos te conquistan por su cabecita y por su palabra. Y ese está sobrado de las dos cosas.


  Contra todo pronóstico —incluido el mío propio—, Rodrigo me conquistó por su mirada y por sus besos.


  Me pudo su forma de mirar. Además de su afabilidad y cercanía, que solo provocaron una corriente de simpatía personal instantánea, su mirada desencadenó un terremoto interno, imprevisto, inesperado y no deseado. Eso no estaba escrito en ninguna parte. Si un par de horas antes, mientras le esperaba mirando caer la lluvia por el gran ventanal de su despacho, me llegan a decir que por Rodrigo, más que admiración, iba a sentir deseo, y que la oportunidad de conocer a la persona que hay detrás del personaje iba a quedar en un segundo plano porque lo único que me importaba ahora era descubrir al hombre, me hubiese apostado mi mano derecha por ser algo imposible de suceder en mis suposiciones, algo totalmente lejano a mi intención. Pero una nunca está a salvo de sus deseos incontrolados, y menos aún cuando te está taladrando la mirada más firme y decidida con la que te hayas topado.


  Si no llega a ser porque mi sentido común es poderoso, y por un montón de circunstancias más —todas ajenas a mi voluntad—, me hubiese levantado antes de los primeros diez minutos de conversación y, sin darle tiempo para reaccionar, me habría colocado sobre sus rodillas para inmovilizarle, besarle apasionadamente, llevarle contra los ventanales y echarle un polvo de los inolvidables, de pie, contra los cristales y con Madrid allí abajo, de testigo. No me había pasado algo así en mi vida. Para mí que echó algo en la cerveza. Yo solo atinaba a ver sexo por todas partes, y eso que la decoración era sobria, los tonos suaves y el día desangelado.


  Era obvio que algo pasaría entre nosotros, porque esa mirada que me besaba no se iba a conformar solamente con un modo simbólico de besar.


  ¡Pues menudo es el señor! Como se le meta algo en la cabeza, no para hasta conseguirlo. Y yo admiro esa forma de ser. Insistente es, pero ¡qué bien lo hace y cómo seduce! Con clase, pero sin darte un respiro. Detallista, ingenioso y delicado, te sientes deseada, pero no agobiada o importunada. Y ese equilibrio en las formas ya lo quisieran muchos para sí. Otro punto irresistible es que sea capaz de enviarte literatura pura o poesía en escuetos mensajes de móvil o en breves e inesperados correos electrónicos. Entonces, por muy fría que seas —como es mi caso—, te derrites. Lo que yo no tenía nada claro es cómo y dónde sería ese primer beso, cómo surgiría y si me gustaría.


  Que ya habíamos entrado en la dinámica de tonteo y en la fase de seducción era evidente. Que nos buscábamos y hacíamos por encontrarnos, también. Pero Rodrigo me inquietaba. Para mí estaba lleno de contradicciones. No me creía nada de lo que me decía y, sin embargo, tampoco me daba motivos para desconfiar. Y así se lo hice saber en cuanto fui consciente de ese sentimiento.


  —Rodrigo, me inquietas.


  —¿Por qué? No te inquietes, soy transparente. ¿Nos damos una oportunidad?


  ¿Transparente? No creo que alguien que está entrenado para disparar la imaginación y agitar las voluntades ajenas, alguien que conoce los entresijos de la sugestión de masas, hábil manipulador, experto embaucador y docto encantador de serpientes, sea transparente. Juega con ventaja. El que construye, el que cuenta historias, el que deja volar la fantasía y la plasma para que sea creíble, el que es capaz de intoxicar y excitar las mentes de otros a través de la invención de ficciones muy bien construidas, luego, en la vida real, ¿sigue contando historias?


  A mí me daba la impresión de que sí, de que cada palabra estaba seleccionada previamente, de que nada era dejado al azar por su cabecita privilegiada y fascinante. ¿Qué era en él verdad, y hasta dónde llegaba su afición por mezclar ficción y realidad? ¿Dónde terminaba la persona y comenzaba el personaje? ¿O serían la misma cosa? Nunca tuve la sensación de una sinceridad absoluta en sus palabras y sus actos, de ahí esa inquietud que nunca desapareció.


  No sé con seguridad cómo es Rodrigo. Conozco sus cualidades, habilidades, virtudes, defectos, gustos, pasiones y miedos. Sé de sus fantasmas, sus anhelos, sus sueños y melancolías. Incluso me ha confesado sus decepciones, sus sufrimientos. Pero desconozco la íntima esencia de su ser. No sé si es buena o mala persona, si su alma es de hielo o de fuego, si tiene un corazón encogido y endurecido o rebosante de amor por regalar. Creo que es bueno, que tiene un alma de fuego y su corazón rebosa amor, pero al tratar de hablar de su verdadero yo, ahí me pierdo. Mi intuición me dice muchas cosas, casi todas positivas, pero esa misma intuición nunca ha dejado de aconsejarme prudencia… Hasta en el momento en que todo se nos fue de las manos.


  En esa fase de desconcierto inicial recurrí a otro buen amigo a ver si podía sacarme de dudas. Diego es un escritor de tercera…, de tercera en cuanto a la calidad de sus escritos, pero bien posicionado con algún título de éxito en eso de las ventas masivas, por lo que vivía acomodado, además de moverse como pez en el agua en determinados círculos de influencia.


  Si no le tienes cierto cariño, resulta ser un imbécil consumado. Su objeto de culto es contemplar el reflejo de su imagen en un espejo: se idolatra tanto a sí mismo que no hay cabida para otros afectos. Obsesionado con el éxito y el dinero, dependiente de las apariencias y el qué dirán hasta asquear —el equilibrio interior no entra dentro de sus prioridades, lo único válido es el lucimiento permanente de cara a la galería—, narcisista incorregible, arrogante, engreído en grado superlativo, inmaduro sentimental y adicto al sexo: si pasa más de un día sin echar un polvo, entra en un estado de ansiedad que solamente logra aplacar meneando la colita en cualquier agujero. La imposibilidad de fornicar le provoca parálisis mental. La soberbia descomunal de la que hace gala únicamente es superada por la insatisfacción continua de sus órganos sexuales. Su principal motivación es la conquista compulsiva de aspirantes a modelos de centro comercial o exrolletes de famosillos de cuarta categoría —o lo que es lo mismo, busconas al acecho de cualquier tipo de notoriedad, principalmente asaltando camas como salvoconducto exprés a un minuto de gloria— para pasearlas por los garitos de postín un par de noches intentando captar la admiración y elogios de los cuatro «gilis» cortaditos por su mismo patrón. En definitiva, Dieguito es un dechado de virtudes, el marido que cualquier madre desea para sus hijas… A pesar de todo y a pesar de todas, habíamos sido amantes amantísimos durante demasiado tiempo —todos tenemos esqueletos en el armario, nadie es perfecto—, y aunque ahora por diversas razones —entre ellas, mi hartazgo hacia su estupidez supina— estábamos un poco distanciados en eso de las artes amatorias compartidas, manteníamos el contacto. Nuestra relación era sana, con enorme confianza y un buen rollo exagerado, fruto de tantos momentos de intimidad compartida. Y es que hasta los capullos integrales, hasta los cretinos incurables, tienen su corazoncito…


  Aunque ambos teníamos claro que jamás podríamos ser solo amigos y que la atracción mutua sería eterna, ejercíamos como tales con naturalidad, habiendo adquirido la costumbre de poder contar el uno con el otro en caso de emergencia.


  En todos los mundillos existe una especie de prensa rosa de salón para los cotilleos: vidas íntimas e historias inconfesables de los miembros del gremio al que se pertenece. Como en todo chismorreo que se precie, en el de prensa rosa de salón algo hay de verdad, mucho de exageración y casi todo de malas interpretaciones. Así que le llamé con la intención de obtener alguna información extra de la vida personal de Rodrigo. En los cenáculos madrileños las leyendas urbanas sobre su golferío redomado están a la orden del día, y en el fondo yo era consciente de cuánta verdad escondían aquellos rumores, pero supongo que solo buscaba una confirmación por parte de una persona de confianza, de alguien que perteneciera al mismo ambiente del pretendiente que ahora me rondaba a mí.


  Por supuesto, Diego no me lo iba a poner fácil, primero me tenía que chinchar un poquito. Manteníamos un toma y daca interminable.


  —¿Y qué quieres saber exactamente de Rodrigo?


  —Pues las cosas que no se cuentan en la biografía que aparece en la contraportada de sus libros.


  —Pues chica, la verdad es que no tengo ni idea de dónde se compra las corbatas este señor. —Su tono guasón le delataba.


  Obviamente, Diego ya había adivinado de sobra la información que yo solicitaba, me conoce casi como si me hubiese parido, además de ser astuto y perspicaz como el que más. Sin embargo, no podía privarse de hacerme rabiar y de ponérmelo difícil.


  —Diego, me da exactamente igual el sitio donde se compra las aburridas corbatas que luce.


  —Pues si ya tienes tan claro la pregunta que me quieres hacer, ¿por qué no me la sueltas directamente? Tú nunca has sido cínica ni te andas por las ramas. ¿O es que te da vergüenza a estas alturas preguntarme sin rodeos lo que estás deseando saber?


  —Y si tú ya has intuido lo que quiero saber, ¿por qué me haces sufrir un poquito?


  Ahí ya Diego no pudo más y se empezó a reír pero bien.


  —¡Tú lo que quieres saber es cómo es Rodrigo con las tías! —Y más risas, esta vez ya carcajadas—. Jimena, ¿te estás follando a Rodrigo?


  Es lo que tiene la confianza, que da asco. A Diego le querré hasta el fin de los días, pero en determinadas ocasiones siento por él las mismas ganas de matarle que en otras de comerle a besos.


  —No, pero demuestra un interés exagerado por mí. Y yo le estoy siguiendo el juego, me divierte, le encuentro un punto que me gusta, para qué te voy a engañar.


  —Hombre, su fama le precede. Yo no le conozco personalmente, he coincidido con él en los eventos de rigor, pero nunca hemos mantenido una conversación. Aunque sí tengo amigos que tienen relaciones más cordiales con él y son más allegados. Si quieres, les pregunto.


  —No, déjalo, era por si sabías algo de primera mano.


  —De todas formas, Jimena, te voy a dar mi opinión. Rodrigo es un personaje al que la gente envidia de una manera exagerada y se habla mucho de él en todas partes. Estoy convencido de que la mitad de las cosas que se dicen son mentiras provocadas por los celos y la dichosa envidia. Ya sabes, el deporte nacional. Si a ti te gusta y estás teniendo la oportunidad de conocerle personalmente, te aconsejo que descubras por ti misma lo que puede ofrecerte y luego tomes tus propias decisiones. Eres más que lista. Tu criterio será acertado.


  Ese era el Diego al que cinco minutos antes quería estrangular por puñetero y ahora devoraría a besos. Ahí estaba la esencia de nuestra extravagante relación: ironía, sarcasmo, mucho juego, aderezado con buena dosis de respeto y cariño. El consejo de Diego era muy válido, una vez más. Porque la inteligencia y otras muchas virtudes no se las voy a negar, a pesar de tanto despropósito en su forma de ser y actuar.


  A Rodrigo ya le estaba descubriendo y su fama o antecedentes no iban a cambiar mis ganas de meterme en líos, innatas en mí desde el jardín de infancia, pero las palabras de Diego —pasa de todos, descubre y vive lo que otros se mueren de ganas por hacer, pero no tienen oportunidad— reafirmaron mi decisión, la cual ya estaba tomada antes de realizar esa llamada, que en realidad no era a Diego, sino a la voz de mi conciencia.


  Mi intención inicial, pues, era seguirle el juego por puro morbo, es decir, comprobar hasta dónde era capaz de llegar Rodrigo y hasta dónde era capaz de llevarle yo. Lo que no había calculado era que yo ya estaba tocada y herida de muerte desde que me besó con la mirada. Mi estrategia de juego y desafío se iba a quedar muy corta, porque había nacido dentro de mí un deseo verdadero que solo descubrí tras el primer contacto íntimo. En realidad, por teléfono ya nos habíamos besado de todas las maneras posibles, besos largos, besos intensos, besos especiales, besos llenos de cariño, besazos, besos y algo más, miles, millones de besos…


  Y sospecho que el desencadenante involuntario del primer roce de nuestros labios fui yo, sin proponérmelo, sin darme cuenta siquiera. En aquella ocasión creo que pequé de ingenua. No se me ocurrió otra cosa que decirle por teléfono que nos habíamos enviado tantos besos virtuales que ya estaba deseando que nos diésemos uno de verdad. Lo que pretendía decir, el sentido literal, era que me apetecía que nos diésemos uno en persona, vernos, encontrarnos, que hacía ya muchos días que lo estábamos intentando. Pero claro, su impresión fue la de que le quería dar un beso de verdad, no mariconadas… O sea, un beso, beso. De película. De tornillo. En los labios… Se lo puse a huevo sin querer. Quedamos esa misma tarde. Y yo intuía que quizá me iba a besar. En el taxi, de camino a su casa, me invadía cierta incertidumbre, pero sin expectativas de ningún tipo. No sabía si dado el caso él se lanzaría. De lo que no tenía ni idea era de cuál sería mi reacción. Y puedo asegurar que jamás de los jamases hubiese imaginado, ni en sueños dirigidos por una mente libidinosa y calenturienta, que yo me iba a desatar de esa manera.


  ¡Por Dios, qué arrebato pasional! Yo sigo creyendo que este tío me echaba algo en las bebidas. Lo del beso estaba dentro de la lógica, las posibilidades y puede que hasta de mis planes del día. Lo de probar todos los sofás de la casa, rodar por las alfombras, golpear con nuestros cuerpos las paredes de los pasillos, arrodillarle junto al diván, follar contra la biblioteca, tirar los CD y el numerito de los espejos no lo hubiese adivinado ni con la mejor bola de cristal. Perdí tanto la cabeza que hubo un instante, cuando ya de verdad me marchaba de su casa, después de tres o cuatro tentativas fallidas, que estando en el ascensor y entrando él para darme un último beso, esta vez zalamero, de despedida, mientras introducía dos dedos en mi vagina como despedida y rozaba mi clítoris con un tercero, yo solo quería más mambo y pensé: «¡Pero qué bueno! Ahora toca el ascensor, luego las escaleras, nos queda el portal, y ya puestos…, ¡terminamos en la calle y paramos el tráfico!».


  Y lo mejor no es esto, ya fantástico de por sí. Lo más sorprendente es que me encantó. Todo él. Fue acercar sus labios a los míos, empezar a sentirle, y dejé de ser yo misma para convertirme en otra persona, más impetuosa, más salvaje, más libre. Por no hablar de su polla. Adictiva. Tras el descubrimiento de un torso delicado, agradable, de piel suave, con regusto dulce, sin apenas vello, según descendías hacia su pubis te adentrabas en terreno primoroso. Un miembro grueso, largo, opulento, colmado, rebosante de vigor. Un pene infatigable, laborioso, insaciable, tenaz y eternamente agradecido porque regalaba erecciones portentosas con tan solo el sutil roce de mi dermis. Y cuando llegó el turno de la penetración, ahí ya caí rendida por siempre jamás: te deleita hasta el éxtasis en cada nuevo embiste como si fueses la última mujer que habita el planeta Tierra.


  Primero tomó mis manos entre las suyas; me agradaron aquellas manos suaves, cálidas. Permanecimos así durante unos minutos, sintiendo yo ese calor de su piel sobre la mía, mientras su mirada me empezaba a marear y tuve que bajar la vista —raro en mí, me caracterizo por sostener siempre y en cualquier circunstancia, hasta en las más extremas, la mirada—. Sabía que el beso llegaría en cuestión de segundos, de minutos quizás, pero me sentía realmente azorada. Petrificada. No me movía ni me manifestaba, ni en un sentido ni en otro. Estaba expectante, pero muerta de miedo, de vergüenza, desazonada. Todas ellas sensaciones muy extrañas, ya que acostumbro a manejar las situaciones a mi antojo. Era evidente que la inquietud con la que identificaba a Rodrigo era extensible a todos los ámbitos, no solo a la incertidumbre de su carácter. También me inquietaba físicamente. ¡Pero cómo me ponía! Ya no podía ni moverme, pero no había vuelta atrás. Iba a ser suya.


  Sé si una persona me apasiona por lo que siento cuando me da el primer beso. Y el de Rodrigo no lo olvidaré nunca. Porque me puse en sus manos y me dejé llevar. Olvidé todo —y era demasiado lo que se debía dejar a un lado— para volar donde él decidiese guiarme. Murió mi voluntad y nació mi deseo. Durmió mi sensatez y despertó mi locura. Esto no son palabras bonitas pero huecas: son la descripción exacta de un momento, de unas sensaciones, de sentimientos que surgen sin buscarlos, pero que de pronto te los encuentras y arrasan con todo. Que no quieres que nunca terminen. Que te da igual lo que vaya a ocurrir mañana: dejas la realidad a un lado y permanecerías en el mundo paralelo creado en ese instante, ingeniando alargarlo hasta el fin de los días para no romper el momento mágico.


  
    ¡Buenas, buenas noches! Decirte adiós es un dolor tan dulce que diré buenas noches hasta el alba.


    (Romeo y Julieta. William Shakespeare)

  


  En los momentos de frenesí se debe amar, aunque sea un instante. Y a Rodrigo le amé durante ese instante con una fuerza arrebatadora y desconocida para mí.


  Dejando de lado esa fase mística de sentimientos irracionales e intensos —que los hubo—, es hora de hacer balance de la parte más terrenal y mundana. Lo bueno de dar con un coleccionista de trofeos es su excelencia en las artes amatorias. No lo esperaba. De él tenía otras expectativas, pero no sexuales. Por múltiples motivos y siendo pragmática —me tacharán de cruel—, empezando por el simple y natural motivo de que el señor ya no está en la edad de realizar proezas atléticas y carnales. Pasados los cincuenta, aunque bien llevados, una no espera encontrarse con un general combativo, sino con la habilidad reposada de un guerrero curtido en mil batallas. Ternura, buen hacer, experiencia entran dentro de lo previsible… Pero no pasión desbordante, deseo frenético, sexo salvaje, erecciones continuas. Y aunque todos conocemos los beneficios de la viagra, una tiene la suficiente categoría para no romper los momentos mágicos o el ego engrandecido del varón con semejante pregunta. Nunca he salido de dudas acerca de si su inmenso apetito sexual es fruto de una naturaleza generosa o de química de laboratorio. Sea cual sea la causa, merece la pena, porque lo único importante es el excelente resultado, bien complementado con otras destrezas. Usa continuamente todo su cuerpo para dar placer: los genitales forman parte del juego, pero no son los protagonistas indiscutibles. La boca, la lengua, las manos, los dedos… Todo valía, y todo me gustaba. Toca como nadie. Besa de diez. Y hace el amor suave, muy suave. Delicioso. Pero tiene dudas. Siempre las tiene. Con el sexo y con todo lo demás, a pesar de su excepcional trayectoria y su extraordinario carisma.


  En realidad su acopio de trofeos no es más que una concatenación de fracasos. Seguir coleccionando sin dar con la pieza maestra únicamente demuestra una mala elección y una frustración por quedar siempre insatisfecho, sin cubrir las expectativas. Es lo que tiene ser un cazador de faldas.


  A pesar de dominar las artes amatorias, está obsesionado con el orgasmo femenino. Una conducta de varón típica y errónea. Para la mayoría de las mujeres el orgasmo solo significa el final de un largo camino lleno de satisfacciones y tentaciones. Se disfruta tanto o más con la seducción, el juego previo, el roce de los cuerpos, los besos, las caricias o la penetración. Es casi más satisfactorio sentir que la persona que te vuelve loca está dentro de ti que unos efímeros segundos de contracciones rítmicas, que son fantásticos, pero consecuencia de todo lo acontecido en el recorrido previo. Hagamos este ejercicio de reflexión. Imaginemos solamente el momento del orgasmo, sin ningún otro aderezo o previo. Un, dos, tres…, ¡ya! ¡Ay, ay, ay! ¡Huy! Uff… Respiremos. Eso es todo. Y ahora hagamos balance de las largas miradas, las risas, los juegos, el recorrido lento por el cuerpo ajeno, los fuertes abrazos, las lenguas ardiendo, el tacto de la piel, las caricias interminables, los susurros picarones… Si tuviesen que elegir entre uno de los dos, el rápido y tumultuoso orgasmo, o el largo y apasionante recorrido, sin posibilidad de tener las dos cosas a las vez, ¿cuál elegirían? Pero él, erre que erre con provocar los mejores orgasmos en la vida de la mujer que ocupa su cama y quejándose de la desventaja que supone ser un hombre para estos menesteres.


  «Los hombres nunca podemos fingir en el sexo. Ni al principio ni al final. Ni cuando estamos excitados ni cuando tenemos un orgasmo. Es algo físico. O se está o no se está. O te corres o no. Pero las mujeres podéis fingir siempre. Y nosotros, estar indefinidamente engañados a vuestro antojo. A la larga las mujeres siempre termináis por mentir.» Eso es lo que me dice siempre.


  Desconozco el tipo de trofeítos que ha coleccionado, pero esas insistentes confesiones que repetía a menudo demostraban una total desconfianza hacia las féminas. Le debían de haber dado por todos lados. O se había dejado dar, porque este de tonto tenía poco. En su camino, seguro que se cruzaron arpías variadas —y aprovechadas— que le dejaron un poso injusto de amargura hacia el resto. Pero por muy pécoras, interesadas, problemáticas o tontas del culo que fuesen, la elección última dependía de él. Como de cada uno de nosotros. Solamente de nuestra voluntad y decisión depende la elección final de nuestros amantes.


  ¿Son nuestros amantes dignos de nosotros?


  
    Que los vivos, los muertos,


    el placer y la pena,


    la soledad, la amistad,


    la miseria, el poderoso estúpido,


    el hombre enamorado, el canalla,


    son tan dignos de mí como yo lo soy.


    (Luis Cernuda)

  


  Las contradicciones de Rodrigo lo abarcaban todo. Desde mi creciente inquietud por descifrar si mentía o era tal como se mostraba, si sus palabras eran reales o parte de sus guiones, hasta su propia personalidad, con fama ganada de dicotómico —o estás conmigo o estás contra mí, o te quiero o te odio, blanco o negro, sin gama de grises ni demás paleta cromática.


  No sé si esa fama era merecida o exagerada. Tanto aparente poderío, y en el fondo sufría una inseguridad patológica: inseguridad hacia todo lo que no podía controlar. Por ello se escudaba en esa coraza de todopoderoso, tan bien elaborada, tan creíble y que tan buenos resultados le daba, cuando en realidad era vulnerable, cariñoso, detallista y extremadamente sensible.


  Carecía de pudor para solicitar ese cariño que él regalaba y en reconocer la necesidad permanente de ser querido.


  Cuando un día cualquiera cogió mis manos, las acercó a sus labios, las besó con sentimiento y soltó sin avisar:


  —Prométeme que me vas a cuidar. Necesito que me cuides. Pero promételo de verdad, no por el compromiso de este momento especial.


  ¿Me estaba pidiendo a gritos ser querido? Daban ganas de adoptarle como si fuese un cachorrito desvalido. Me provocó tanta ternura que le acuné entre mis brazos como se acuna a un bebé. Esa sensibilidad exquisita que demostraba ante el arte, la belleza, los detalles, esa educación esmerada, su galantería, su saber estar, estaban en contraposición con un alma desalmada.


  Otra vez, en situación semejante de dulce intimidad, casi con los ojos llorosos, también confesaba:


  —Es que quiero que me conozcan de verdad. Se dicen tantas cosas sobre mí… Casi todas mentira. Todos aprecian lo superficial, pocos se adentran en el fondo, casi nadie advierte lo que realmente eres.


  Entono el mea culpa y confieso que cuando se ponía así de melodramático, no le creía ni una palabra. Pensaba que estaba sobreactuando para ganarme o porque le gustaba adoptar ese papel de víctima; porque disfrutaba haciéndose el incomprendido y el injustamente tratado por el mundo. Qué sé yo. Pero la verdad es que lo decía con tanta sensiblería, tantos suspiros y esa mirada aparentemente sincera que al final no sabía si era un mentiroso compulsivo, si me estaba abriendo su alma, si era un inestable, un caprichoso, un imposible, un impostor o es que estaba de psiquiatra. Yo había comprobado en primera persona su delicadeza y su cariño, pero es que me negaba a creer que fuera Don Perfecto. Mi análisis racional era el que me repetía día sí y día también:


  —Inteligencia desmedida, agilidad mental privilegiada, brillante con las letras y la palabra hasta decir basta, triunfador, atractivo, culto, admirado, respetado, temido, poderoso… Si además es sensible, cariñoso, apasionado, generoso… Imposible, eso es imposible, Don Perfecto no existe. O tiene una serie de vicios ocultos que dan miedo, o me está engañando interpretando con maestría el papel de un héroe de sus novelas.


  En ese torbellino de razonamientos me encontraba yo. Sin salida. Pero enganchadísima. Porque hay que ser muy torpe o muy cobarde para no involucrarse hasta las trancas con alguien así. Y como yo no soy ninguna de las dos cosas, estaba dispuesta a llegar hasta el final: estaba dispuesta a averiguar cuál era mi límite.


  Las tornas habían cambiado. Aquella idea inicial de jugar para ver hasta dónde yo sería capaz de arrastrarle a él se había convertido en hasta dónde me gustaría llegar a mí. La respuesta llegó un atardecer, en mi casa, mientras los dos observábamos Madrid desde la terraza. Rodrigo me agarraba con fuerza la cintura mientras no dejaba de admirar los cientos de tejados que alcanza la vista desde mis ventanas. Le fascinan. Reconozco que a mí también, aunque en mi caso más que las cimas de las construcciones urbanas, las perspectivas aéreas. Hay que contemplar una gran ciudad desde tres panorámicas diferentes para llegar a conocerla de verdad por la imagen tan diferente que proyecta desde cada una: de día, de noche y desde el aire. Hay tres ciudades desde las alturas que me impactaron: París, por su homogeneidad urbanística, el paralelismo y el orden. Río de Janeiro, por el impresionante contraste de un entorno natural casi selvático entre rascacielos y arquitectura moderna. Y Madrid, por elevarme cientos de metros sobre lo cotidiano.


  Mientras seguía disfrutando de la vista de una puesta de sol sobre los tejados capitalinos, yo le observaba tomando la firme decisión de que no podía desaprovechar a un hombre así con una relación convencional. Tenía en mis manos a un ser especial, a alguien que tiene mucho que aportar si cuentas con la habilidad de exprimirle. Difícil, complejo, indescifrable, pero extraordinario. Y que igual de extraordinaria debía ser la historia que compartiese con él. Íbamos sobrados de ideas, de fantasías, de imaginación, de valentía, de experiencia, de ganas, de deseo. Estábamos dotados ambos de la dosis justa de locura —tan necesaria para desencadenar grandes acontecimientos— y mi atrevimiento, osado e irreverente, nos había puesto a cada uno en el camino del otro.


  Fueron unas palabras suyas las que me inspiraron. Este hombre era capaz de encenderme todo. El cuerpo, el ingenio, la rebeldía, la libido, la imaginación… Después de una conversación sobre ciudades del mundo, y tras común acuerdo acerca de la sensualidad romántica de París o la evocación nostálgica de Roma, él identificaba Venecia con lujuria y yo con erotismo. Alcanzado un pacto respecto a que las ciudades las vives en función de con quién las compartes, él me intentaba convencer de la lascivia veneciana y lo argumentaba basándose en la tradición del carnaval, al ritual de las máscaras, porque era una isla, y en las islas siempre parece que, cuando te vas, dejas en ellas todo lo que has hecho sin que te persiga.


  «Pues iremos a Venecia. A enterrar secretos. Porque en la vida son necesarios los secretos. Y las vidas cargadas de secretos son las más intensas. O mejor, enterraremos cada secreto en una isla diferente. También transgrediremos, cumpliremos fantasías: vamos a desafiar las cosas prohibidas. Viviremos nuestra propia novela. Seremos los protagonistas de una historia de personajes al límite. Y si Rodrigo se atreve, que escriba todo lo que hayamos vivido. Le daré la mejor historia de su vida al que ya lo ha escrito todo. Le regalaré la sinopsis. Voy a poner las reglas, pero no pondré los límites. Ni en la realidad ni en la ficción. Es un libro en blanco, por escribir, pero presiento que nos adentramos en una historia sin retorno…»


  MENORCA


  LA LUJURIA


  
    Cuando cayó en mis manos ese libro en blanco por escribir, me acojoné. Una fascinante sinopsis escrita a mano por el puño y letra de Jimena, para desarrollar a nuestro libre albedrío, una historia descabellada pero irresistible. Era la propuesta más extraordinaria que había recibido nunca. Y lo que más me dolía era por qué no se me había ocurrido a mí antes semejante propuesta tan retorcida y morbosa. Pero era imposible de rechazar. ¿Cómo no aventurarme a visitar cinco islas junto a una bella y osada criatura para ser libres, para enterrar secretos que nunca nos perseguirán y llevar al límite nuestra propia resistencia? ¿Alguien en su sano juicio hubiese rehusado tal proposición? Mariconadas las justas.


    Aquello no solo era un libro en blanco por escribir —aunque tuviese intención de trasladarlo al papel una vez finalizase la aventura—: era un viaje al fondo de nosotros mismos. No tenía ni idea de hasta dónde seríamos capaces de llegar, o si aquello funcionaría o no, porque puestos en faena no alcanzásemos la capacidad de liberación prevista, la química necesaria, o tampoco surgiese entre nosotros en situaciones extremas la conexión y complicidad mutua para llevarlo a buen puerto, pero había que intentarlo. Jamás me hubiese perdonado no hacerlo.


    Jimena y sus extrañas ideas eran un regalo merecido: de los mejores de mi vida y en el momento justo. Años antes lo hubiese interpretado y experimentado como una locura de juventud, como el simple disfrute de una pasión desbocada o de saciar el deseo. Con la sabiduría que otorga más de medio siglo de vida a mis espaldas lo iba a plantear como una oportunidad de introducirme en la parte más oscura e inexplorada de mi propio yo. Como un viaje a las entrañas de mis silencios, miserias, anhelos, desengaños, tumultos, frustraciones, insatisfacciones… Un careo con mis propios monstruos. Un tuteo a mis fantasmas.


    Lo que no alcanzaba a comprender era cómo tan fascinante idea podía haber llegado de la mano de una joven no mareada aún por amarguras ni grandes decepciones, desconocedora a su edad —casi veinte años menor que yo— de lo que suponía enfrentarse a demonios o amarguras; de cómo Jimena sería capaz de salir indemne al cruzar los puentes de la resistencia humana, saltarse todas las barreras y desafiar unos límites que, por su juventud, ni siquiera debía tener bien definidos. ¿Cómo lo sentiría? ¿Sería capaz de afrontarlo? Pero parecía tan segura de sí misma y tan entusiasmada con su tentadora propuesta…


    «Si seguimos adelante con esto, no hay marcha atrás. Si enterramos secretos es porque son lo suficientemente intensos como para ser enterrados», me decía muy solemne.


    Y yo ni quería decepcionar sus expectativas, ni dejarme avasallar por ella. Si esa jovencita era capaz de idear y atreverse sin miedos ni recelos a poner en práctica un plan tan maquiavélico, yo debía estar a la altura que corresponde. En mi caso, a una altura muy superior a la de cualquier otro.


    Debatimos durante largos días acerca de cada isla y secreto a enterrar. Era curioso y divertido intercambiar opiniones con ella. Todos me temen en la palabra, evitan una confrontación directa conmigo. Sin embargo, Jimena me interrumpía cuando le venía en gana con un descaro sorprendente, y si no fuese por el exceso de cariño que le tengo, diría incluso que lo hacía con insolencia. A veces hasta conseguía callarme la boca, o al menos, hacerme reflexionar sobre lo que argumentaba. Pero en lo esencial casi siempre estábamos de acuerdo. Eso es básico: que existan distintos puntos de vista para converger en los asuntos capitales. Aunque también es signo evidente de grandeza en las personas conseguir amistades intensas y duraderas con los que no piensan igual que ellos.


    En la planificación de la escenografía de nuestra historia, resultaba conveniente y práctico buscar destinos cercanos; los viajes tendrían que desarrollarse en fin de semana, o durar tres o cuatro días a lo sumo.


    Los secretos que íbamos a vivir y a enterrar, los coprotagonistas de nuestra propia novela, también los acordamos con rápido consenso y por este orden, según creímos de menor a mayor conveniencia: iniciaríamos nuestra aventura por la lujuria, para primero hartarnos de nosotros mismos antes de probar asignaturas más complejas, para aprendernos de memoria nuestros cuerpos, para llegar a conocer cada milímetro de la piel del otro, para saber de nuestros puntos más sensibles, para disfrutar el uno del otro hasta decir basta. Continuaríamos cumpliendo nuestras fantasías, para satisfacer mutuamente los deseos ocultos. Después seríamos capaces de transgredir, de saltarnos a la torera las reglas establecidas y abandonar las leyes de la lógica. El siguiente viaje nos llevaría hasta el desafío de las cosas prohibidas, las más escandalosas, las que en otras épocas nos hubiesen supuesto el pecado mortal y la condena eterna.


    —Y en la quinta y última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables.


    En eso consistía la condición de Jimena. «Yo te regalo esta disparatada historia para que la compartamos y la protagonicemos juntos, te entrego una sugerente sinopsis para que si te apetece, aproveches el talento de tu pluma y la habilidad de tu narrativa para escribir un número uno de las listas de ventas, pero la quinta isla y el último secreto a enterrar es cosa tuya. Para que me sorprendas, para que me fascines, para que me dejes marcada toda una vida.»


    ¡Vaya con la dama! Me parecía justa su imposición —innegociable—, pero tenía miedo de no cumplir sus expectativas, porque con la cantidad de experiencias previas que íbamos a tener acumuladas a esas alturas, el listón iba a estar francamente muy alto.


    Así quedó la elección de las islas para nuestro viaje de no retorno a las personas que éramos antes de partir:


    Menorca, la isla del viento, para la lujuria.


    Lesbos, patria de Safo, para las fantasías.


    Sainte-Marie, la isla de los piratas, para la transgresión.


    Venecia, la tradición de las máscaras, sería nuestra puerta para desafiar lo prohibido.


    Y la quinta y última quedaba a expensas de la agudeza de mi imaginación.


    —¿Y cómo se titulará esta novela, Jimena? —le concedí el honor de bautizar nuestro libro. Era de justicia.


    No titubeó:


    —El caballero de las cinco islas. Aunque todavía desconozco si a ti te puedo atribuir la categoría de caballero —respondió sin vacilación. Ella nunca tenía dudas. Esa exagerada seguridad me acomplejaba.


    Así sea. Nuestro viaje al paraíso o al infierno estaba servido. La razón ya no dominaba. ¿Qué quedaría de nosotros mismos al final del viaje? ¿Qué nos dejaríamos por el camino? ¿Hasta dónde seríamos dueños y hasta dónde esclavos de nuestra locura?


    
      Estos dueños de sí mismos lo sabían:


      Hasta aquí, nosotros; esto es lo nuestro,


      tocarnos así; que los dioses nos aprieten


      con mayor fuerza. Pero eso es cosa de los dioses.


      (Rainer Maria Rilke)

    


    * * *


    Aterrizamos en Menorca un sábado de invierno con tramontana. No podía ser más acertado el recibimiento. Ese fenómeno meteorológico, viento frío y turbulento del nordeste, muy propio de las Baleares, que puede durar varios días y llegar a alcanzar más de cien kilómetros por hora, era como un preludio de las tempestades incontroladas que iban a sacudir nuestros cuerpos, mentes, voluntades, sentimientos y sensaciones en los siguientes meses.


    La leyenda atribuye a los vientos de la tramontana el poder de alterar la conducta de los hombres. Fuerzas extrañas capaces de modificar estados de ánimo y misterios sin resolver alrededor de la isla del viento. Silbidos insistentes de las ráfagas huracanadas, olas que van a romper con tanta fuerza como estruendo contra los acantilados, sensación de humedad que cala sin mojar, visión estremecedora de un mar incontrolado que escupe olas enfurecidas sin tregua ni pausa, ruido ensordecedor que va en aumento a la par que la intensidad de la tramontana, la espuma de las olas que vuela de un lado a otro de las rocas inundando todo con un olor y sabor marino. El poder de la naturaleza que nos empequeñece y que debería devolver la humildad olvidada al ser humano. Cielo gris, carreteras desiertas y sensación de adentrarte en situación de peligro sin posibilidad de defensa.


    Menorca en invierno es perfecta para pasar desapercibido y perderte. Menorca con tramontana es ideal para encerrarte y no salir, que a fin de cuentas era el objetivo.


    Menos de una hora de vuelo desde Madrid, turbulencias en el trayecto y aterrizaje con sobresalto debido al fuerte viento. Aquí empezaba esta locura de las islas, en Menorca, isla pequeña, pero llena de historia y misterios. En sus tierras se asentaron civilizaciones primitivas que salpicaron la isla de monumentos megalíticos, fenicios, griegos, cartagineses, vándalos, bizantinos, normandos, árabes. Y la definitiva conquista por la Corona de Aragón.


    Apenas tendríamos tiempo para salir de nuestro refugio, ya que llegamos el sábado al mediodía y la partida sería el domingo por la tarde. No daría tiempo a otra cosa que no fuese la atención a nuestros cuerpos. Echaría en falta una excursión a la solitaria cala Trebalúger, de arena blanca, con las dunas y el pequeño manantial flanqueado por el bosque de pinos. O a cala Pregonda, uno de los rincones míticos de Menorca por los contrastes de las azules aguas, el dorado de la arena, el rojizo de las rocas y el verde de los pinares. Turquesa, oro, grana y esmeralda, una paleta cromática embaucadora. Y sobre todo, una visita al faro de Cavallería. A pesar de ser una isla pequeña, Menorca tiene hasta cinco faros, algo de lo que presumen continuamente los lugareños. En cualquier conversación acerca de las grandezas de su isla, saldrán a colación los faros. El de la isla del Aire, ubicado en un pedazo de tierra al sudeste de la isla; el de Punta Nati; el del cabo de Artrutx, muy cerca de Ciudadela, de gran altura, y que en los días claros ofrece espléndidas vistas de Mallorca; el de Favaritx, muy blanco, dentro del único parque natural de Menorca.


    Pero el más peculiar, visita obligada y recomendado en todas las guías, es el de Cavallería, en la parte más septentrional de la isla, sobre el cabo de igual nombre, reposando en un acantilado de casi cien metros, con vistas impresionantes sobre otros acantilados vecinos y del islote de los Porros. Al atractivo del espectáculo del entorno natural, de unas inolvidables puestas de sol, se añade la belleza del camino que conduce hasta allí.


    Había alquilado una pequeña casa blanca en la zona de Torret, la Menorca más virgen. Jimena solo había dado unas pocas instrucciones muy precisas:


    —Ro, la casa debe tener un salón con chimenea, porque en nuestro viaje a la lujuria no puede faltar la presencia del fuego. Y quiero vistas infinitas al Mediterráneo. Hay dos cosas de las que no me gustaría privarme al despertar: que tú seas la primera cosa que vean mis ojos y abrir las ventanas para contemplar el azul del mar. ¡Ah! Y necesitaremos un par de botellas de gin menorquina y unas contundentes formatjades, sus típicas empanadas de carne, para reponer fuerzas.


    Tras recoger el coche de alquiler en el aeropuerto, en menos de una hora llegamos a nuestro particular portal a la lujuria. Era una coqueta casa con fachada blanca y un pequeño jardín que había alquilado a través de Internet esa misma semana. Podría haber delegado esa engorrosa tarea en cualquier asistente de mi corte, pero hubiese restado encanto a la historia. Solamente Jimena y yo debíamos tomar partido en lo que nos traíamos entre manos. Cualquier injerencia ajena implicaría una invasión a nuestro juego. La casa con el buen tiempo debía lucir más; ahora daba una impresión, en cierta manera, sombría. Quizá por la luz escasa de un día de invierno, o por el esqueleto de los árboles del jardín, sin hojas ni flores. Dos plantas, un amplio salón con ventanales, una decoración sencilla con predominio de los tonos suaves, madera y mimbre para el mobiliario. La cama con dosel fue toda una sorpresa, pero agradable. Lo mejor, sin duda, las espléndidas vistas al Mediterráneo, que en un día de invierno y tramontana como aquel presentaba un grisáceo e inquietante color.


    Los silbidos del viento y la furia de las olas sin dar tregua nos invitaban a abandonar todo lo que nos rodeaba, olvidar el exterior, dejar de lado cualquier detalle de nuestra vida cotidiana, encender la chimenea y dejarnos llevar por nuestro ritual de lujuria.


    Desde que embarcamos en el aeropuerto de Barajas, Jimena no dejó de juguetear y de insinuarse. Sabía cómo poner cachondo a un tío con tan solo una mirada. O lo mismo yo ya estaba sugestionado por nuestros planes, por lo que se nos venía encima, por lo que íbamos a hacer ese fin de semana, por los viajes venideros y por el recuerdo permanente de su cuerpo desnudo. Me perseguía. No sé si los secretos que enterrásemos en las islas no nos perseguirían al partir de ellas —había que intentarlo—, pero el recuerdo de la silueta de Jimena al contraluz y su cuerpo desnudo, de pie, entre las sábanas, de espaldas, de cualquier manera, me iba a perseguir el resto de mi vida.


    En los últimos días había descuidado casi todo siguiendo una obsesiva y exacta cuenta atrás hasta la llegada del fin de semana. No había estado tan brillante como de costumbre en mis opiniones semanales, ni tampoco en un par de entrevistas concertadas previamente para la promoción de mi nueva novela.


    No es que me hubiese mostrado desacertado o vacilante, pero por muy superior que uno sea, nunca tiene que dejar de brillar. Siempre que aparezco debo destacar tanto que deslumbre; lo demás no me vale. Jimena opina que mi pecado es sobresalir como norma y mi condena, vivir en una sociedad de mediocres; y que esa mediocridad que nos rodea, lejos de valorar la excelencia, la teme. Son palabras generosas por su parte, pero sin duda acertadas.


    La misma Jimena que me hace reflexionar es la que, en cuanto subimos al avión y nos acomodamos en nuestros asientos, buscaba cada momento de descuido del personal de la tripulación para pasar su mano suavemente por mi nuca, por mi mano, mi rodilla, mis muslos. La misma que jugueteaba con los dedos alrededor de sus labios y que había sido capaz de mantener mi erección durante casi todo el vuelo sin haber rozado mi sexo. La que ahora, en el coche, me estaba acariciando cada vez con más fricción por encima de los pantalones y que me había hecho parar en una cuneta, porque si no la follaba ahí mismo, reventaba. Toda la semana deseando ese momento y todo el vuelo empalmado eran demasiado. No podía permitir que alargase mi calvario ni un segundo más.


    Al principio se resistió porque quería más juego, deseaba mantener la tensión sexual hasta la casa, pero en cuanto comencé a meter mis dedos dentro de ella y se empapó, ya no pudo más. Subió encima de mí con ansia, y sobre el asiento, con la incomodidad del volante, del freno de mano, del espacio diminuto, pero con el morbo de la carretera y la luz del día, terminó por gritar mi nombre en pocos minutos.


    Y ahora estaba como loca por que encendiese la chimenea. Quería hacerlo junto al fuego. Sobre el suelo, sintiendo el calor abrasador de las llamas cerca de la piel, el crepitar de las chispas y, sobre todo, lucir su cuerpo adornado por los contrastes y la iluminación tenue, sensual, única, que proporcionan las llamas frente a la oscuridad del resto de la estancia.


    Le gustaba hacer el amor encima de mí.


    —¿Te gusta dominar? —pregunté cuando conocí sus preferencias.


    —No. Lo que me gusta es sentirme poderosa. Teniéndote debajo, marcando yo el ritmo y los tiempos, me siento regia, esplendorosa, dueña y señora. Emperatriz de tus sentidos.


    —¿Te gusta gustar? —pregunté en otra ocasión debido a la elegante forma de vestir de la que siempre hacía gala, cuidando todos los detalles y complementos de una manera exquisita. Sabía moverse con estilo en la exclusividad y tenía el difícil don de mostrarse sexy sin caer en un ápice de vulgaridad, de conseguir algo tan complejo como lucir con gusto y mesura espléndidos escotes inteligentes.


    —No. Lo que de verdad me gusta es seducir.


    —Pues lo consigues con creces, créeme —fue lo que atiné a decir mientras le comía la boca.


    Sus respuestas eran contundentes e impecables.


    —¿Cuándo te gusta más hacer el amor? ¿En qué momento del día?


    —Por extensión, siempre. Matutinos, vespertinos, nocturnos…, todos son apetecibles y bienvenidos. Pero si ya de por sí soy revoltosa, por las mañanas soy salvaje. Si tuviese que elegir un momento del día, sería sin duda al despertar.


    —Pero eso es muy de tío —contesté.


    —Es que en el fondo hay un varón impetuoso dentro de mí. Como has podido comprobar sobradamente en tus propias carnes, adoro el cuerpo masculino. Deseo a los hombres con todas mis fuerzas. Seré una mujer muy femenina en mis formas y en mis modos, pero en la próxima vida quiero ser un hombre. Además, hay muchas cosas en las que me identifico más con la forma de ser y actuar de los hombres que con la de las féminas. Ya lo he decidido. Me voy a reencarnar en un macho viril. ¿Y tú qué quieres ser en la próxima vida?


    —No lo sé. Sinceramente, nunca me lo había planteado —me quedé pensativo, reflexionando—. Pero si solo se puede elegir entre hombre y mujer, volvería a ser hombre.


    Y aunque no lo confesé en voz alta, lo primero que pensé cuando Jimena me preguntó qué quería ser en la siguiente vida, fue en que si pudiese elegir, volvería a reencarnarme en mí mismo.


    —Así que en un hombre otra vez. ¿Para volver a tocarme así? —dijo mientras tomaba mis dos manos y las pasaba una y otra vez por encima de sus pechos.


    La chimenea ya estaba encendida y todo lo que deseaba en ese momento era tumbarla al fin en el suelo y dejar que el fuego, como única luz, iluminase su cuerpo mientras yo devoraba cada rincón de esa piel suave y apetecible. Ella me había dicho:


    —Rodrigo, en Menorca lo único que me apetece es que hagamos el amor hasta que nos duela.


    Y yo pensaba satisfacer al pie de la letra ese deseo.


    Esa mujer poco predecible, tras los juegos previos y cuando más excitados estábamos, en vez de atender mis peticiones, se levantó y sin previo aviso, cuando me disponía a penetrarla, se puso de pie. Comenzó a moverse provocativamente, al ritmo de una danza sexy, bailando solo para mis ojos, mientras iba tocando, despacio y con esmero, cada parte de su imponente anatomía.


    Gran parte de la excitación sexual masculina procede de los estímulos visuales, y Jimena parecía haberse estudiado esa lección de memoria, porque cada vez que intentaba acercarme para tocarla, se alejaba un poco más de mí, al tiempo que sus movimientos y tocamientos se hacían más insinuantes y provocativos.


    —Ro —le gustaba llamarme con ese diminutivo en los momentos de intimidad—, no quiero que nos limitemos a actuar como lo haríamos en Madrid, o como ya lo hemos hecho más veces entre nosotros o con los demás. Quiero ir más allá. Hacer lo que siempre me habría gustado, pero nunca he tenido valor de proponer; lanzarme a hacerlo, sin más, sin que me concedas permiso. Ahora mismo lo que me apetece es masturbarme delante de ti mientras tú me observas, y observarte a ti mientras tú te masturbas, los dos a la vez, y solo cuando estemos a tope, cuando ya no podamos más, cuando vayamos a explotar, en ese preciso momento y no antes, quiero que me penetres y sentir cómo te estás corriendo solo con rozarme.


    ¡Joder, joder, joder! ¿Cuántas veces había fantaseado con mirar a una mujer mientras se masturba? Por la rendija de una puerta entreabierta o por el agujero de una cerradura. Observar sus movimientos, cómo se toca, aprender cómo lo hace una amante con ella misma, y descifrar los secretos del cuerpo femenino para luego aplicarlos con las demás mujeres. Y ahora ella me lo planteaba con la mayor naturalidad, de sopetón. No sabía yo si iba a ser capaz de aguantar tanto sobresalto en tan poco tiempo. Solo con escucharla tenía que hacer esfuerzos para no correrme ya mismo. Y para mi satisfacción personal, el objeto de observación era Jimena, una mujer cuya sola visión me volvía loco de deseo. Algo tan excitante para un hombre, una masturbación femenina dedicada, iría además acompañada de un cuerpo joven y diez, mientras la protagonista imponía como única condición que a la vez, yo debía tocarme para ella, al compás.


    Iba a resultar casi imposible mantener el tipo por más de un par de minutos. Intentaría tocarme muy despacio y recitar mentalmente algún poema como distracción mientras me recreaba, pero no prometía nada…


    La vista era gloriosa. Jimena tendida en el suelo, boca arriba, estirada, plena, al lado del fuego, mirándome con ojos de loba mientras sus manos comenzaban a deslizarse despacio y con ganas por todo su cuerpo. Cerraba los ojos, gemía, suspiraba y volvía a mirarme con unos ojitos de deseo y lascivia absolutamente irresistibles. Suponía que su mirada decía: «Estoy así por ti, todo lo hago para ti, para que tú disfrutes». En esos momentos identificaba a Jimena con una diosa, y sin aún tener conciencia de ello, empezaba a ser esclavo de un cuerpo perfecto y de unas maneras extravagantes de llevarme al éxtasis.


    Arqueaba su espalda hasta levantarla a más de veinte centímetros del suelo, lo que proporcionaba una vista magnífica de sus pechos, su torso, su pubis y su vientre plano. Entre el arco de su espalda y el suelo, se dejaba entrever parte del fuego de la chimenea, rojo intenso, como la pasión, que también quería participar en el juego, y que debía estar tan revolucionado como yo por el espectáculo que nos regalaba Jimena. Mientras, yo me esforzaba por mantener el tipo como podía, pero estaba a punto de estallar.


    De repente se incorporó y empezó a gatear hacia mí, que estaba sentado a unos dos metros, en una silla frente a la chimenea completamente desnudo, y cuando yo —con una ingenuidad fuera de lugar, visto el guion que seguían los acontecimientos— pensaba que el calvario estaba a punto de terminar, que al fin subiría sobre la silla para ponerse encima, montarme y sentirse poderosa como a ella tanto le gustaba, comencé a descubrir lo cruel que podía llegar a ser Jimena. Para mi desesperación, lo único que hizo fue ponerse en pie y colocarse justo detrás de la silla, comenzar a besarme el cuello de lado a lado, acariciarme, lamer mis hombros con ansia, a la vez que susurraba burradas obscenas al oído, mientras suplicaba:


    —Ro, sigue tocándote, me encanta mirarte. Avísame cuando no puedas más, que quiero que solo en ese preciso momento, y no antes, me penetres.


    Seguía recitando mentalmente poemas épicos y tocándome de una manera tan sutil, casi sin rozarme, porque mantener en la retina la imagen de hacía unos segundos de Jimena sobre el suelo, con su espalda arqueada mientras sus manos se escondían entre sus muslos, y sentir ahora su aliento en mi nuca, totalmente erizada, eran ya tarea titánica. Aún aguanté algún minuto más que me pareció eterno, mientras Jimena jugaba con su cuerpo, con el mío y con mis deseos a su santa voluntad. Hasta que ya era humanamente imposible alargar la situación y grité:


    —¡Jimena, ya no puedo más, me voy a correr!


    Ella dio media vuelta a la silla, subió encima de mí, abrió sus piernas, sentí su coño completamente empapado, y ayudándome con sus manos me guio para penetrarla.


    En cuanto sentí la presión de su vagina, tuve un orgasmo estratosférico. Grité —algo nada habitual en mí—, sufrí fuertes convulsiones corporales y me quedé inmóvil y exhausto un largo rato dentro de ella. Con la cabeza entre los brazos de Jimena, mientras ella me acariciaba el pelo, no pude ni moverme ni pensar durante varios minutos. Lo primero que recuerdo tras «volver en mí» tras semejante terremoto sexual fue su dulce cara y su sonrisa cargada de inocencia. ¿Era esa la misma mujer que hacía un momento me había llevado al éxtasis a través del sufrimiento más cruel? Así, desnuda, con el tacto de una piel tan perfecta y suave, acariciándome con esmero, con dedicación, mimosa —que lo es— y con esa sonrisa casi angelical, parecía otra persona. Creo que había muchas mujeres dentro de Jimena. Parecía buena chica, sincera, leal, cariñosa, sensual, pero tenía un lado oscuro.


    ¿Cómo si no idear un plan tan genial como escabroso, nuestro viaje a una novela de ficción partiendo de la realidad? ¿Cómo si no extender mi agonía para alcanzar el placer a su antojo, para mirarme con esa sonrisa fresca y pura tan solo cinco minutos después?


    En ocasiones sus reacciones eran de dama frívola; en otras, de mujer madura, reflexiva, casi siempre de amante experta. Pero alguna vez me recordaba a una niña caprichosa e indefensa. Lo que me decía la experiencia es que una personalidad tan compleja termina por desquiciar al incauto que cae en sus redes.


    Lo mismo yo estaba empezando a desvariar después de tantas emociones extremas y lo único que ocurría era que estaba turbado por una tía más cachonda y pervertida que el noventa por ciento de los hombres que conozco, poseedora de un cuerpazo, y que yo había tenido la suerte de que se cruzase en mi camino. Encima muy lista y con el valor suficiente para no quedarse con las ganas de nada ni convertirse en una reprimida con el paso de los años, sino capaz del atrevimiento suficiente para plantearle a un hombre como yo: «Vayamos tres pasos por delante del resto del mundo, y disfrutemos lo que no está escrito». Eso es lo que tenía que hacer yo: disfrutar de semejante oportunidad única y dejar las dudas y los miedos para mis personajes atormentados de ficción. Pero cuando levantaba la vista tras la tempestad pasional, y observaba esa carita y esa sonrisa tan tiernas, no podía dejar de comparar a esa criatura especial que reposaba entre mis brazos con el Doctor Jekyll y Mister Hyde.


    Por la tarde seguimos haciendo el amor, más pausados, más tranquilos, explorándonos, abrazándonos, besándonos, y después de cenar —había previsto que nos dejasen en la cocina comida para dos días a fin de no salir de allí—, mientras conversábamos desnudos encima de una manta junto a la chimenea, cometí un error imperdonable: hablé del faro de Cavallería.


    —Siempre que vengo a la isla hago una visita al faro. Tiene unas vistas espléndidas.


    —Tú podrías ser un faro.


    —¿Por qué? —pregunté sorprendido ante esa extraña afirmación.


    —Porque eres estirado, tenso, engreído, muy seguro de ti mismo, no diría solitario, aunque sí algo distante, pero puedes llegar a ser beneficioso para los que tienen la oportunidad y el valor de descubrirte.


    —¿Te he dicho alguna vez que eres muy generosa conmigo?


    —Sí, muchas, pero no dejes de decírmelo. Me encanta. Y tú no olvides otra cosa: si no tengo nada que decir, me callo. Así, si te digo ciertas cosas, es porque las creo de verdad. Me podías llevar al faro —añadió de seguido.


    —La próxima vez que vuelvas no dejes de visitarlo. Te enamorará.


    —Tengo la costumbre de no volver a los sitios en los que una vez fui feliz, a no ser que regrese con la misma persona que me proporcionó esa felicidad. No tengo la seguridad de que tú y yo volvamos a encontrarnos después del recorrido a nuestras cinco islas, o sí, no lo sé, pero por si acaso, deberías llevarme al faro ahora.


    —Pero no está cerca de aquí, ya es noche cerrada, aquella zona está mal iluminada, y con esta tramontana no es aconsejable que salgamos los dos solos por la carretera.


    Jimena me miró con cara de extrañeza.


    —¿Tienes miedo? ¿Te asusta conducir de noche, acompañado por mí, en una pequeña isla, en la que lo único que nos puede pasar es que el ruido del viento nos aturda un poco? ¡No me lo puedo creer!


    Era su manera encubierta de llamarme cobarde. No podía decepcionarla ni dejar de cubrir con creces todas sus expectativas en nuestra primera isla. Si había que ir al faro, se iba, pero hice una última tentativa, porque cierto era el riesgo de salir a esas horas en una noche invernal tan desagradable como aquella.


    —Lo bonito del faro son las vistas espectaculares sobre el Mediterráneo, los acantilados que lo rodean, el ritual de los montones de piedras que todos depositan mientras suplican por el cumplimiento de sus más profundos anhelos y el camino estrecho y serpenteante que lleva hasta él. De noche y con esta oscuridad… ¡No vas a poder apreciar nada!


    Jimena me miró mientras mostraba una graciosa mueca de extrañeza antes de decir:


    —¿Pero tú crees que estando contigo a mí me importan la belleza de los faros o los acantilados? Tu compañía y presencia es lo que acapara toda mi atención. Las maravillas de la naturaleza las puedo observar en cualquier otro viaje de mi vida. Por lo que me has contado, te gusta ese sitio. Mucho. Repites cuando vienes. Es un lugar que no te deja indiferente. Pues quiero follarte contra las paredes de tu faro. Con rabia, con pasión. Ahora mismo, de noche, con el viento, las olas, la tramontana, la luna si se deja ver y cualquier otro bicho viviente que nos quiera acompañar. Para que durante el resto de tu vida identifiques el faro con mi cuerpo. Y cuando vuelvas a ese lugar, jamás percibas el Mediterráneo, los acantilados o la lejanía del horizonte. Solo tendrás espacio en tu cabeza para rememorar una noche de pasión desenfrenada, un cuerpo de mujer y un nombre: Jimena.


    La idea me excitó. Era imprudente, peligrosa, loca. Pero una vez más, imposible de rechazar. Cada vez me tenía más fascinado esa mujer. ¿Sería así siempre, o era yo el único hombre que le provocaba aquellos arrebatos espontáneos, esas ideas escabrosas, ese apetito insaciable y esos puntos de locura? Tenía que ser mi persona y mi presencia la que provocaba ese efecto demoledor, casi demoníaco, en Jimena. Debía de ser solo conmigo. Y eso me ponía aún más. Yo era el causante de sus deseos más secretos y prohibidos. Y ningún otro que no fuese yo se atrevería a poner en práctica sus continuos desafíos. Yo, yo y yo.


    Adentrarnos los dos solos en la noche menorquina hasta alcanzar Cavallería era achacable a dos colgados, pero ya no podía dejar de visualizar la escena que tendría lugar en menos de una hora si nos poníamos en marcha: Jimena gimiendo contra las paredes de mi faro en una noche de perros. Nos pusimos la ropa y en menos de treinta minutos desde que ella lanzó la imprudente propuesta, ya estábamos arrancando el motor del coche.


    ¿Qué me estaba pasando? Normalmente el que daba las órdenes era yo. Y empezaba a estar a merced de los caprichos de una dama. Me vinieron a la cabeza unas palabras suyas la primera vez que le hice el amor. Yo la guiaba, yo dirigía, yo indicaba, yo colocaba… Y a una nueva indicación mía, ella paró, me miró a los ojos muy seria y me dijo:


    —A ti te gusta mucho mandar, ¿no? Pues en esta historia olvídate del ordeno y mando. Aquí solo somos un hombre y una mujer, y los dos tenemos que decidir y hacer a partes iguales.


    Me dejó sin palabras. Hasta el punto de que bajé la mirada, diría que avergonzado. Es rebelde. Pero la rebeldía es una gran cualidad y un arma poderosa para aquel que la posee y la sabe usar con buen tino.


    La noche, realmente terrible. Ni un coche nos cruzamos en todo el trayecto. La iluminación de las carreteras no era excesiva y cuando las nubes tapaban la luna, la oscuridad era absoluta, como un decorado de película de terror en el que en la siguiente curva puede aparecer cualquier ser siniestro dispuesto a cazarte y saciar sus instintos asesinos. Los silbidos del viento aún añadían más tensión a la escena, y las olas chocando con fuerza contra las rocas sustituían a los efectos especiales. Yo tenía los cinco sentidos fijos en la carretera, pero Jimena había puesto música, sonaba Clocks, de Coldplay, tema con letra críptica caracterizado por cierto tono de desesperación. Muy simbólico. Ella no paraba de canturrear y moverse, sensualmente, como siempre. Cuando me sonreía o me acariciaba con cariño, se me olvidaba cualquier temor o recelo. Nada malo me podía ocurrir al lado de una señorita tan encantadora, tan entregada a mi cuerpo y a mis encantos.


    Tomamos el desvío de Mercadal, en el que se abandona la carretera para adentrarse en un camino estrecho, aún más oscuro.


    Menos mal que en este tramo del trayecto la luz de la luna acompañaba y me facilitaba en parte la tarea de la conducción, porque por momentos pensaba que a la locura de un viaje así a medianoche, con riesgo de quedarnos tirados hasta el día siguiente si nos ocurría algo en la carretera, se unía mi verdadero temor, que me rondaba la cabeza desde que salimos de la casa, una inseguridad masculina: no dar la talla en el faro.


    Porque después del día de sexo intenso, los polvazos que habíamos echado, las veces que me había vaciado, el estrés por la oscuridad y la dificultad de ese puñetero camino… Uno tiene el convencimiento a base de las experiencias acumuladas a lo largo de los años de ser un buen amante, pero siempre te quedan dudas.


    Hay que cruzar algunas fincas para continuar por el camino hacia el faro, cultivos llenos de encanto durante el día y color durante los meses cálidos. Pero la intensa oscuridad convertía en inapreciables los pequeños detalles. Cuando llegas al cruce que ya indica Cavallería, debes dirigirte hacia un puerto minúsculo, parada obligada de pescadores. De ahí ya das con el último tramo, abrupto, indómito, antes de llegar al destino deseado por Jimena. Se trata de un terreno que sube por el acantilado en el que habita el faro, con el mar a izquierda y derecha, dominando todo. La ventolera hacía crecer la altura de las olas, las cuales rompían con tanta fuerza contra el acantilado que podrían destrozar aquellas rocas en mil pedazos. El ambiente ponía los pelos de punta. Yo sentía miedo. Era un entorno peligroso, sin luz, con el silbido de un viento que a mí ya se me hacía que aullaba, completamente solos en una noche cerrada, pero ella parecía disfrutar de ese entorno tenebroso, sonreía con una actitud despreocupada y me dirigía miradas picaronas. Si durante el camino mostraba su lado frágil, casi infantil, tarareando la música del CD, conforme nos acercábamos a nuestro destino, al faro, se iba transformando en la mujer sexual que dominaba su instinto.


    Cambió su forma de mirar, su expresión, su forma de moverse, y comenzó a acariciarme de una manera más insinuante que a lo largo de todo el camino, que solo lo había hecho de manera cariñosa, sin segundas intenciones. Paré el motor y se abalanzó sobre mí. Daba la sensación de que no temía nada: ni el ambiente tétrico que nos rodeaba, ni la potencia de las olas que parecían ser capaces de engullirnos en cualquier momento o de volcar el coche. Solo atendía a la llamada de su cuerpo. Me besaba con tanta fuerza que por un momento dejé de escuchar el terrible sonido del fortísimo viento para concentrarme en su respiración, en sus débiles gemidos. El temor de no estar a la altura que me había acompañado durante el camino se esfumó en décimas de segundo. Mi deseo también cedía, una vez más, al cuerpo de Jimena.


    Abrimos las puertas del coche, con la intención de avanzar hacia el faro. El potente viento venía mojado por la espuma de las olas. No llevábamos impermeables, por lo que en apenas unos pocos pasos estábamos empapados. Íbamos agarrados, sin parar de comernos de una manera tan brutal como el entorno que nos rodeaba. Eran besos desesperados, ansiosos, bestiales, de los que hacen daño. Besos sin ritmo ni compás, besos desgarrados. Nos costaba avanzar por la fuerza del viento, que nos impedía caminar con normalidad. Pero no éramos conscientes de nada, porque estábamos más pendientes de devorarnos que de alcanzar nuestro destino final de aquella noche, las paredes del faro. Sin duda, contagiados por la furia de la naturaleza que nos rodeaba, de las sacudidas de las olas y del ruido ensordecedor. Mientras, sin concesión de tregua alguna por parte de los elementos que nos balanceaban a su merced, las gotas arrojadas desde el cielo nos calaban, la espuma proveniente del Mediterráneo nos envolvía y la sal marina aderezaba nuestra piel para imprimirle un toque sabrosón. La atmósfera —y creo que también nosotros— estábamos endiablados a esas alturas.


    Debimos de tardar al menos quince minutos en alcanzar nuestro destino. Coloqué a Jimena contra la primera pared del faro con la que topamos, de espaldas a mí. Ella se dejaba hacer a pesar de lo peleona que estaba.


    Bajé sus pantalones, su tanga, me deshice de mi ropa como pude porque no quería dejar de tocarla, y más que hacer el amor, aquello fue una escena salvaje, un modo de satisfacer los instintos más básicos. Volver a ser animales. Disfrutar de la irracionalidad.


    Su pelo empapado, una cara con expresión felina, el viento que todo lo movía, mi faro como testigo, los gritos inhumanos de ella que conseguían en parte acallar el rugido del viento. Fue glorioso. No el polvo en sí, que no fue más placentero que cualquier otro, pero sí el ambiente eléctrico, casi de otra dimensión. Yo estaba tan desatado por el escenario, por la oscuridad, por la pequeñez de las personas frente al poder de la naturaleza, por contemplar la locura sin límites de una mujer entre mis brazos, que hubiese sido capaz de tomar carrerilla para lanzarme al vacío por el acantilado y saber qué sienten los pájaros cuando vuelan, para disfrutar de la caída libre, de la sensación de no tener nada bajo los pies mientras te precipitas contra la inmensidad del mar. Era lo que me pedía el cuerpo en unos momentos en los que la razón me había abandonado a causa de la euforia.


    Solo la fuerza de los brazos de Jimena me retenían mientras ella se recuperaba del enésimo orgasmo del día; en ese desconcertante instante, esos brazos eran mi nexo de unión al suelo y a la realidad.


    Fue una experiencia tremenda. Abrumadora. De las que te dejan marcado. La imagen de dos cuerpos empapados, abandonados al sentido común, encontrándose con ansia animal, dándose golpes involuntarios e incontrolados contra las paredes de un faro perdido en noche de tramontana, con el rugir de las olas, los aullidos del viento y la profunda oscuridad de la noche como únicos testigos, es inmortal.


    Los recuerdos me golpean incansables en muchas noches de soledad. Son imágenes desgarradas. Nunca se volverán a repetir, porque lo vivido en cada momento es único, pero no me arrepiento de haber sentido por unos pocos segundos la parte más animal que habita en un ser humano. Cuando acariciaba su cuello entremedias del frenesí, algo en mi interior me empujaba a hundir mis dedos en ese cuello, a estrangular sin compasión a quien en ese momento ante mis ojos no era una mujer, sino una vampiresa a la que solo restaba chuparme la sangre y dejarme sin vida, ya que me había arrancado la voluntad y la sensatez. Luego, como digo, correr deprisa y tomar impulso para lanzarme por el acantilado, liberarme de todo para volver a renacer.


    Dudaba si lo vivido era sexo animal, sexo salvaje o sexo sucio. En ningún caso lo sentía como sucio, aunque dada la intensidad del momento, en el que llegué a perder la noción del tiempo y la realidad, vinieron a mi mente unas palabras de Woody Allen: «El sexo solo es sucio si se hace bien». Y en mi opinión, no sé si sugestionado por lo vivido, no se podía hacer mejor…


    A pesar de la desagradable meteorología, permanecimos sentados y abrazados contra las paredes del faro de Cavallería un largo rato, en silencio, mimándonos y acariciándonos con cariño, hasta que las primeras luces comenzaron a ser visibles. El horizonte clareaba a la vez que el viento remitía en parte y las olas reducían su furia. Habíamos dejado de ser animales para volver a ser un hombre y una mujer que se desean, que se adoran.


    No comprendo cómo pudimos estar allí hasta el alba sin sentir frío. Estábamos empapados, pero lo cierto es que en ningún momento nos sentimos incómodos, con necesidad de más prendas de abrigo. Nuestros brazos nos bastaban.


    Regresamos a casa entrada la mañana. Dormimos un par de horas y tomamos el camino de regreso al aeropuerto de Menorca.


    Casi no hablamos en todo el camino. Tampoco había necesidad de hacerlo. Jimena dormitaba, exhausta. Su cara de niña buena, su aparente indefensión mientras apoyaba su rostro sobre mi hombro para descansar, hacían olvidar cualquier rastro de la vampiresa que yo había adivinado la noche anterior. A esa hora de la tarde, me parecía haberla vivido en otro tiempo muy remoto, en otro siglo, quizá en otra dimensión paralela. Tenía sensaciones tan encontradas que me parecía que, por momentos, hasta mi parte espiritual había abandonado lo etéreo para hacerse sexual contra las paredes del faro.


    
      El amor no es en el fondo ni idea ni volición; es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espíritu. El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor.


      (Miguel de Unamuno)

    


    Al anochecer nos despedimos en Barajas con un largo y sentido abrazo, lleno de ternura, hasta nuestra próxima parada, Lesbos, la isla designada por nosotros mismos para cumplir fantasías ocultas.


    En la isla del viento vivimos la lujuria, pero, sin haberlo previsto, también descubrimos la locura, el éxtasis.

  


  LESBOS


  LAS FANTASÍAS CUMPLIDAS


  Estábamos a punto de partir hacia Lesbos, pero Menorca no me había abandonado. Cada noche recordaba los miles de instantes mágicos allí disfrutados. También al despertarme o en cualquier momento de evasión durante las situaciones cotidianas del día a día. A veces me asaltaban en alguna aburrida reunión —que cada día se me hacían más cuesta arriba— o en cualquier obligado compromiso social. Tenía Menorca presente en los momentos más inesperados. Empezaba a temer que esos intensos recuerdos, a diferencia de lo que pensaba Rodrigo, me iban a perseguir siempre. Se quedan en la isla porque los has vivido allí, pero su espíritu pasa a formar parte del tuyo. Es como enterrar personas: su cuerpo queda ahí, echas tierra por encima, pero la esencia de ese ser que se ha marchado, si te ha marcado en vida, se fusiona con el tuyo hasta el fin de los días.


  Cierto es que allí enterramos secretos porque ni los íbamos a recordar entre nosotros, como habíamos acordado, ni se podían confesar a nadie, siquiera a los más íntimos. No ya por pudor, sino por propio sentido común. Supongo que si tapeando con algún amigo, me da por contarle entre pincho y pincho que en los próximos meses tengo previstos cinco viajes con uno de los escritores más venerados del país, a otras tantas islas para llevar al límite la lujuria, las fantasías sexuales ocultas, la transgresión y las cosas prohibidas, seguramente pensaría que estoy trastornada y majareta perdida. Su segunda opción podría ser la creencia de que he probado los estupefacientes por primera vez en mi vida con efectos demoledores e instantáneos para mi cabeza. Pero con toda seguridad lo primero que se le pasaría por la mente es que estoy contando una trola monumental. Impensable para cualquier hijo de vecino llevar a la práctica algo así, acorde a la forma de actuar y a esa imagen pública predeterminada tan severa de Rodrigo.


  Si me diese por realizar una encuesta masiva y preguntar a los españolitos de a pie los primeros adjetivos que se les viniesen a la cabeza para definir al escritor, los más repetidos serían, sin duda, inteligente, soberbio, egocéntrico, creído, cultivado, orgulloso, egoísta, brillante, intratable, narcisista, obsesivo, arisco, distante, sibarita. Jamás aparecerían en esa lista adjetivos como sensible, vulnerable, detallista, cariñoso, generoso, inseguro, soñador, atormentado o loco encantador.


  A decir verdad, de la parte más superficial y previsible —por los previos— hice partícipe a Diego. En realidad él me sonsacó, dio por hecho la evidencia antes de que yo confesase. Y a mi cómplice de tantos años ni quería ni podía engañarle.


  —Ya te has tirado a Rodrigo, ¿no?


  Llamó un día y esas fueron sus primeras palabras. Sin tregua ni medias tintas. En su línea.


  Al principio titubeé un poco con la respuesta, pero el pillo de mi adorable partenaire tenía preparadas un batallón de preguntas trampa por si me resistía. Él conoce en primera persona mi discreción obsesiva hasta con las minucias, así que el muy capullo intentó colarme un bulo para sonsacarme.


  —Ya os han visto juntos y me lo han contado.


  Tratándose de Diego, no me quedó más remedio que admitir la mayor.


  —No hace falta que nadie te cuente nada. Ya te lo digo yo. La respuesta es sí.


  Y después de unas carcajadas, de meterse un poquito conmigo —si no, reventaba— y de alguna pregunta obvia para intentar satisfacer su curiosidad más morbosa —preguntas a las que, naturalmente, no respondí—, terminó por decirme:


  —Pues de ese no te enamores. Ni se te ocurra.


  —Sentir amor hacia esa pieza no entra en mis planes. Una cosa es deseo, sexo o aventura, y otra bien distinta es ir más allá. Además, no me he caído de un guindo y sé perfectamente con quién me la estoy jugando.


  —Bueno, mi niña. No vayas tan sobrada, que con estas cosas, habiendo sentimientos de por medio, y contigo y con él jugando la partida, nunca se sabe.


  Otro motivo para no dar pistas ni al lucero del alba acerca de una historia tan personal es que yo era la primera interesada en que no fuese profanada. Se había creado entre ambos un vínculo indisoluble, casi sagrado, que debíamos respetar. Y la única manera admitida de salir a la luz sería en forma de novela…, si Rodrigo se consideraba capaz de rememorar sobre el papel su experiencia vital al límite, que una cosa es escribir acerca de ficción, hechos históricos, actualidad social o biografías ajenas, y otra bien distinta es desnudar el alma, escarbar en la intimidad de uno y plasmarlo del propio puño y letra.


  Si los demás debían saber de esa historia, solo tenía cabida como libro de ficción fruto de la imaginación, con título ya inamovible: El caballero de las cinco islas. Ese título sonaba bello e insinuante; tenía algo de épico, una parte de misterio y un punto de perversa mentira.


  Menorca superó mis expectativas. Allí fui durante unas horas como siempre quise ser en lo más profundo de mí, pero nunca me había atrevido. Tuve la posibilidad de liberar todo lo que llevaba dentro e intuía que siempre quedaría oculto. Gracias a Rodrigo. Él era el varón ideal para esa aventura irracional. Estaba de vuelta de casi todo en el ámbito profesional y en el social, pero frustrado en el ámbito personal. Insatisfecho. Lo supe al poco tiempo de conocerle. Necesitaba con urgencia una dosis extra de locura, dos o tres de pasión femenina desinteresada, varias más de experiencias al límite y un hada madrina que le concediese el impagable premio de convertir en realidad muchos de sus sueños.


  Yo también tuve mucha suerte en encontrar a Ro. Los hombres, salvo excepciones muy concretas, me aburrían. Se volvían previsibles en poco tiempo. Tampoco era fácil que alguien despertase mi atención al inicio. Y el sexo por el sexo no me motivaba en absoluto: necesitaba sentimiento y admiración hacia quien compartía mi intimidad, así que tenía serios problemas para encontrar compañeros de camino y cama.


  —¿Pero qué buscas en un hombre exactamente? —me preguntó Rodrigo en una conversación en la que compartía estas inquietudes con él.


  —Creo que lo busco todo. No hace falta que sea guapo, aunque creas que esto lo digo por quedar bien. En mi caso es cierto, prefiero con creces un hombre atractivo e interesante que físicamente imponente. Pero necesito admirarle, tiene que ser alguien capaz de fascinarme, de enseñarme, de aportarme nuevas inquietudes en cada conversación compartida, poseedor de un intelecto desmesurado, que me sorprenda hasta en las situaciones más intrascendentes, con suficiente sentido del humor como para reírse de sí mismo, ambicioso, y no me refiero únicamente al ámbito material, con su chispita de paranoia controlada y que sea tremendamente apasionado. No concibo la vida sin pasión.


  —¿También buscas todo eso solo para acostarte con alguien? —volvió a preguntar, esta vez sorprendidísimo.


  —Sí, ¿tú no?


  —Bueno, no estoy orgulloso de algunas compañeras esporádicas de cama. —Cuando la pregunta le incomoda tira de retórica, que la domina, como casi todos los estilos. Si no te quiere dar un no o un sí rotundo, te insinúa la respuesta—. Es mucho más fácil acostarse con alguien que despertar a su lado al día siguiente. Me he horrorizado alguna mañana al abrir los ojos y encontrarme en la cama a quien no deseaba que allí estuviese, hasta el punto de decir directamente: «Vete de aquí».


  —¿Así de brusco? ¿Lárgate ahora mismo, que estás sobrando? No te pega nada. De tu fondo todavía me queda casi todo por descubrir, pero tus formas son impecables.


  —Algunos trucos hay, pero vamos, no me empleo mucho más, para qué te voy a mentir. —Como no parecía orgulloso de esa confesión de actitudes mañaneras poco caballerosas, cambió de tercio—. ¿Entonces crees que poseo todas esas cualidades que son imprescindibles para ti en todo hombre que comparta una relación contigo?


  —Alguna que otra. —Tampoco quería que Don Perfecto se viniese arriba, aunque la realidad es que las cumplía casi todas con buena nota—. ¿Tan extraño te parece que tenga alto el listón?


  —A mí lo que me parece es que eres muy pero que muy exigente. ¿Y sabes una cosa? Si me permites un consejo, que tengo bastante más años que tú…


  —¡Claro! ¡Dame ese consejo y todos los que quieras!


  —Por mi experiencia, puedo decirte que tener un nivel de exigencia tan extremo provoca insatisfacción si no se cumplen las expectativas. En ocasiones esa insatisfacción ocasional puede desembocar en permanente, de ahí se pasa a la sensación de impotencia. La impotencia acostumbra a traer de la mano rabia, ira, y así sucesivamente…


  
    Podemos abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento y el deseo; nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad contemplación, ¡no! si esa contemplación significa impotencia.


    (Miguel de Unamuno)

  


  Aún con los recuerdos de Menorca asaltando mi imaginación —de modo tan continuado como molesto—, ya estábamos organizando los últimos preparativos del viaje que nos llevaría a cumplir fantasías en Lesbos. Me acosaban a partes iguales las imágenes fogosas del faro o las de la chimenea y el fuego, con todas las que estaban por venir en la isla griega.


  Los demás aspectos de mi existencia en aquel momento me parecían mediocres, aburridos y una pérdida de tiempo. Hay dos cosas en la vida que me hacen sentir mal: aburrirme y perder el tiempo. Así que estaba jodida. Pero el recuerdo y el deseo continuo hacia Ro me hacían sobrellevar mejor aquellos días revueltos. Siempre pensaba en la meta, que no era otra que nuestros secretos, nuestra aventura y él mismo, y debía aceptar que alcanzar esa meta implicaba un camino largo, tortuoso, un asfixiante aguante de la cotidianidad. Aunque siempre he reflexionado acerca de si mi Ítaca es el destino final o el recorrido que lleva hasta él. Si me regodeo más con todas las circunstancias y los avatares que conducen hacia un objetivo que en la satisfacción de culminar con éxito mis ambiciones.


  Rodrigo fue despiadado. En el faro, mientras amanecía, me miró a los ojos, muy solemne, y soltó ni más ni menos:


  —Prométeme una cosa.


  —Claro, la que quieras.


  En esos momentos de complicidad tras un polvo fascinante, una ni se resiste ni discute nada. Si me hubiese pedido que le bajase la estrella más brillante, o la más lejana, se lo hubiese prometido igual.


  —Promete que cuando lo hagas con otros, siempre te vas a acordar de mí.


  ¡Toma castaña! ¡Qué hijo de puta! Si al final iba a resultar que lo de ser protagonista hasta en las ausencias era una enfermedad patológica real y no un chismorreo popular. Nunca antes me hicieron una petición así, y a mí tampoco se me hubiese ocurrido pedirle semejante cosa a nadie. Claro, que bien analizado, el ruego en cuestión tiene su puntito… En el momento no le di mucha importancia —todavía estaba disfrutando de los coletazos del éxtasis diabólico en el faro—, pero he de reconocer que, a día de hoy, no puedo evitar acordarme de Ro cuando retozo con otro. Más aún cuando percibo que no es su divino miembro el que me penetra. Cuando no le reconozco en el interior de mis entrañas. Cuando no eclosiona mi feminidad al vaciarse en mí. No lo hago de manera voluntaria, pero sus palabras —y él mismo— aparecen de improviso y cuando menos me lo espero. Durante toda mi vida, jamás había pensado en nadie que no fuese el que compartiese mi intimidad en cada momento, pero desde Cavallería y gracias a su ocurrencia de semejante petición —promete que te vas a acordar de mí cuando estés con otros—, me resultaba imposible no pensar en Rodrigo, estuviese con quien estuviese. Un martirio.


  La semana de nuestra partida solo tenía otra obsesión además del viaje en sí: mi móvil, mi correo electrónico y los mensajes de Rodrigo. Sentía necesidad de recibirlos cada hora; como si formara parte de un ritual previo a nuestra partida. Mensajes suyos a santo de todo. Y cuanto más seguidos y más subidos de tono, más satisfecha me sentía. Me ponía cachonda desde la distancia únicamente encadenando palabras. Conforme se acercaba el viernes en que despegaba nuestro avión hacia Grecia, los sms de Ro fueron constantes y calientes. Cuantos más recibía, más calmada estaba yo. Paradójicamente, eran como un bálsamo…, eran adictivos, como una droga que anulaba mi voluntad, pero no lo quería reconocer.


  Yo había presupuesto que esos viajes solo me afectarían en el momento de vivirlos, y a posteriori, a través de los recuerdos más intensos y especiales que permaneciesen en mi memoria. Lo que no pude prever de ninguna de las maneras al embarcarme —mejor dicho, al ser la incitadora— de esta rocambolesca historia entre los límites de la realidad y la ficción, la inteligencia y la locura, el atrevimiento y la imprudencia, la libertad y la esclavitud, es que me iba a afectar de una manera tan violenta en mi conducta habitual. Nada me satisfacía, no me lo pasaba bien en los lugares en los que habitualmente me divertía o donde antaño me consideraban la reina del mambo. Hasta las personas con las que antes mantenía conversaciones interesantes ahora me parecían un coñazo. Me sentía fuera de lugar en casi cualquier sitio y, aunque no estaba enamorada de Rodrigo —ni tenía pretensión alguna de estarlo—, el resto de los hombres a su lado me parecían de segunda. Un panorama de lo más desolador. Solo tenía cabeza para un hombre que no me pertenecía —se pertenece a sí mismo en exclusiva—, y lo único que me motivaba eran unos viajes a ninguna parte, espejismos de la realidad. Escapadas que habían sido diseñadas únicamente para satisfacer deseos o romper normas, para demostrarme que podía conseguir cualquier cosa y que nadie se resistía a mi encanto. Pero cuando acabasen serían como el despertar de un sueño, que ahí se queda y es imposible recuperarlo por mucho que desees, pienses y te focalices en él: cuando se despierta de un sueño, ya no puedes volver a él.


  El vuelo hacia Lesbos —o Mitilene, como es llamada ahora por algunos— lo pasamos en parte comentando la extraordinaria personalidad de Safo. Qué triste que en nuestros días solo se la reconozca como símbolo del lesbianismo porque algunos de sus poemas describían un amor apasionado hacia otras mujeres, pues también tuvo amantes hombres, estuvo casada, e incluso fue madre de una hija. Pero eso no se menciona porque lo que parece tener especial relevancia es la alusión a su homosexualidad femenina. ¿Y qué importancia tiene una característica que únicamente afecta al ámbito de la estricta intimidad, cuando hay que atribuirle, entre otras proezas, el convertirse en el primer autor que escribió poesía haciendo referencia a su propia interioridad? Gran poetisa, mecenas de instituciones culturales de la época a las que donó la fortuna heredada de su marido, fundadora de la primera universidad para mujeres —contratando para ese propósito a las más cultivadas en canto, danza y literatura—, mujer bautizada por el mismísimo Platón como la décima musa. Sin embargo, para la sociedad actual nada de esto trasciende ni tiene valor. Ella no es más que la mujer que se enamoraba de sus alumnas, de las jóvenes que la rodeaban, motivo por el cual su patria de origen, Lesbos, daría nombre al término lesbianismo.


  No solo ocurre esta aberración con heroínas de hace más de veinticinco siglos. Los cotilleos de tercera no contrastados, los chismes no confirmados o las leyendas urbanas, a veces acaban eclipsando el arte, el talento o la inteligencia de muchas personas valiosas.


  A mí me fascina la figura de Safo porque admiro a las mujeres que en algún momento de la historia fueron capaces de atreverse a vivir como les dio la real gana, saltándose todos los esquemas o las reglas morales impuestas por algunos en nombre del bien de todos, y las que hicieron abiertamente lo que otras no habían hecho por falta de valor u oportunidades, pero se morían de ganas por llevar a cabo; las que con su rebeldía abrieron la puerta a otras mujeres para conseguir sus sueños. En definitiva, las que con sus conductas poco ortodoxas para la época en la que les tocó vivir impulsaron los triunfos de la mujer contemporánea.


  Y Safo, además de todo esto, era esposa, amante, madre, maestra, mecenas, poetisa, creaba literatura, se adentraba en la subjetividad de sentimientos profundos y amó con pasión, describiendo ese amor y esa sensualidad en su lenguaje.


  ¿Qué importancia tiene para el reconocimiento del talento y la calidad de una obra artística que los dueños de la pasión de cada cual y sus objetos de deseo fueran hombres, mujeres, o ambos a la vez? Para mí, ninguna.


  
    Solo suplico de los inmortales a los que he honrado en tan alto grado en todos mis versos y cantos y danzas, una oportunidad más de seguir viviendo un poco cerca de los seres y de las cosas que he amado.


    (Safo de Lesbos)

  


  Hace más de dos mil seiscientos años escribió sobre temas de los que no se había hablado nunca y que aún en nuestra época pueden resultar espinosos. Además de Platón, fue reconocida como grande por autores como Byron o Rilke, y algunos la bautizaron como «reveladora del amor en Occidente». Escribió sobre nostalgia, deseos, celos, amor, añoranzas, ausencias, odios —es decir, sobre lo realmente trascendente y profundo para el ser humano— de una manera íntima, sensible y sutil.


  
    Yo te buscaba y llegaste, y has refrescado mi alma que ardía de ausencia.


    (Safo de Lesbos)

  


  Con versos como este es injusta la identificación de su figura únicamente a través de su obsesión y deseo hacia las jóvenes con las que mantuvo relaciones.


  —De verdad que tienes unos contrastes apoteósicos —me recriminó Rodrigo tras mi reivindicación de la figura de Safo—. Me acabas de soltar un discurso feminista magnífico, firme, con argumentos rotundos, y ahora terminas haciendo gala de la sensibilidad más extrema, con esos versos y estas reflexiones tan entrañables.


  Me agarró la cara y me besó tiernamente en la frente. Fue el momento en que me excusé para acercarme al lavabo, aunque en realidad mi propósito era un poco más perverso. Faltaba media hora para aterrizar en Lesbos y yo iba a empezar a cumplir fantasías antes siquiera de aterrizar. Cuando volví a mi asiento, mientras me sentaba, deslicé algo discretamente en el bolsillo del pantalón de Rodrigo. Era mi tanga. Me lo había quitado en el baño y ahora estaba en el interior de su bolsillo. No había nada más debajo de mi falda. Así se lo hice saber.


  —Rodrigo, lo que te acabo de dejar en el pantalón es mi ropa interior. No llevo nada más bajo la falda —susurré al oído mientras entreabría mis piernas.


  Noté el brillo de sus ojos y una sonrisa tontorrona. Siempre había fantaseado con esa escena para llevarla a cabo en un restaurante, en la presentación de un libro, en un evento social, en un avión… Y en mi viaje a las fantasías por cumplir no me iba a privar de nada.


  Los escasos treinta minutos que quedaban de vuelo los dedicamos a las miradas lascivas, las caricias fugaces y a contar los minutos que faltaban para el aterrizaje. Porque en cuanto pusimos pie en tierra, los que volamos fuimos nosotros, pero a escondernos en los baños, como adolescentes traviesos.


  Se trataba de otra de mis fantasías: un baño público como desahogo rápido y morboso por la posibilidad de ser pillados. Y Rodrigo estaba tan cachondo desde que le metí el tanga en el bolsillo que tenía más ganas que yo por llegar al baño. Mitilene tiene un aeropuerto pequeño, nada que ver con la creativa y gigantesca Terminal 4 de Barajas; el tamaño de los baños allí era proporcional a todo lo demás. Mínimo, estrecho, oscuro y con reducida capacidad de maniobra.


  Primero pasé en solitario a comprobar que en el de señoras no había nadie dentro, pero para mi decepción estaba a tope, incluyendo una mamá con el carrito de su bebé. Aguardamos con paciencia, pero con inquietud —Rodrigo estaba tan excitado que su anatomía le dejaba en evidencia a poco que prestases un mínimo de atención— y en cuanto el baño se vació, nos encerramos en la primera puerta que tuvimos a mano, aunque a mí lo que me motivaba realmente era encima del lavabo, con el espejo de frente como complemento picarón.


  Tiré mi equipaje de mano al suelo, me subí encima para quedar a la altura de Ro, y de pie, contra la puerta, él solo tuvo que subirme la falda y empujar con fuerza para cumplir mi segunda fantasía en menos de una hora. Ni fuimos discretos ni lo intentamos. Nuestros empujones golpeaban estruendosamente la puerta; nuestros gemidos, risas, y al final casi gritos, espantaron a un par de viajeras en tránsito, que en cuanto abrían el acceso principal del baño, volvían a cerrarlo porque saltaba a la vista lo que dos impresentables —o dos valientes, según el ánimo y carácter de quien entrase en los aseos— estaban haciendo detrás de la primera puerta a la derecha.


  Como tampoco quería ser amonestada por las autoridades por escándalo público en Lesbos nada más aterrizar, terminamos en pocos minutos y nos dirigimos camino de la salida rápido, rápido, con la mirada baja, como dos niños golfetes que han hecho una travesura inconfesable, no sin antes volver a ser mitad pilla, mitad pécora.


  —¿Te lo vas a poner ahora? —Rodrigo extendía su mano para devolverme el tanga que le había revolucionado en pleno vuelo.


  —No. Quédatelo de recuerdo. Para que no digas que fue un sueño. —Y le lancé un guiño cargado de intenciones.


  Miré de reojo antes de salir por la puerta giratoria del aeropuerto y allí estaba él, noqueado, turbado, sonriente, con el minúsculo objeto de culto en la mano.


  Este hombre alteraba mis sentidos, maximizando mis percepciones sexuales, pero eso me gustaba. Siempre he tenido la duda no resuelta de si me gustaba él como persona, como amante, por las perturbaciones no controladas y extrañas que provocaba en mi ánimo su presencia o por su simple influencia en mi comportamiento, o si realmente lo que más me atraía de Rodrigo era la mujer en la que yo me convertía cuando estaba con él. En la clase de persona que yo llegaba a ser nacida del «efecto Ro».


  El paisaje de Lesbos podía recordar en parte al de Baleares. Islas mediterráneas, con olivos cubriendo casi la mitad del paisaje y gran variedad de árboles frutales. Aguas cristalinas, como las calas de nuestra Menorca. También pinares. Pero Lesbos tiene origen volcánico. Es una isla montañosa, coronada por los montes de Lepetymos y Olimpo, una de las más alejadas de la península griega. Está enclavada en el mar Egeo y Turquía es visible desde diferentes puntos de la isla. A escasos ocho kilómetros se encuentra el vecino país, con el que tuvo cortadas las comunicaciones durante décadas debido al recíproco y confeso odio entre griegos y turcos.


  De repente, distraída a partes iguales entre la admiración del paisaje de un lugar que se visita por primera vez y mis cada vez más indescifrables e incomprensibles pensamientos, advertí que, sin haberlo buscado a propósito ninguno de los dos, nuestras islas estaban situadas en mares diferentes.


  
    Menorca, la isla del viento, en el Mediterráneo.


    Lesbos, patria de Safo, en el Egeo.


    Saint-Marie, refugio de piratas, en el Índico.


    Venecia, la tradición de las máscaras, en el Adriático.


    Y pensé en la incógnita de la quinta isla.

  


  ¿Sería acorde al resto de la «programación» que la quinta y última se ubicase en otro mar u océano? Esa decisión pertenecía a Rodrigo, que guardaba para sí escrupulosamente cualquier detalle referido a ese destino. Y yo tampoco quería conocer nada, porque mi retorcida voluntad deseaba dejarse sorprender, entregarse por última vez a Ro de la manera más fantástica, teatral, extravagante, enrevesada y mítica que él fuese capaz de concebir. La quimera de la quinta isla.


  Conforme avanzábamos en coche, comprobaba que Lesbos no es una isla griega al uso. Creta, Corfú, Mikonos, Santorini son similares, tienen estéticas parecidas entre ellas. Lesbos no se parece a ninguna otra, y además tiene el encanto especial —apreciable en cuanto pisas tierra en un nuevo destino— de no haber sido aún víctima del turismo masivo. Atravesamos pequeños pueblos tradicionales, algunos con aire medieval, camino de nuestro destino, que no era otro que algún lugar cercano a Eresós, precisamente la que fue ciudad natal de Safo, poseedora de una de las mejores playas de la isla en la que existe la tradición de leer la obra de la poetisa, y que aquella noche me iba a proporcionar una experiencia casi mitológica.


  Rodrigo alquiló una casa preciosa. Otra vez dos plantas, el interior no difería mucho de la casita de Menorca, también madera y tonos claros, pero su atractivo residía en el enclave, la vegetación exuberante y el jardín repleto de árboles frutales empezando a florecer. La principal diferencia residía en la meteorología. Si en Menorca el invierno, los tonos grisáceos, el frío, la humedad y la tramontana nos ofrecieron un espectáculo maligno y un entorno tenebroso —que, a mi parecer, con la compañía del fuego eran muy propicios para la lujuria—, Lesbos nos recibía con un ambiente primaveral de luz y color, aunque refrescaba, ya que aún disfrutábamos de la última quincena de marzo.


  El azul de cielo y mar, deslumbrante, y la variedad de colores de las plantas y los arbustos del jardín influenciaron mi estado de ánimo. No soy experta en reconocer clases de flores más allá de las inconfundibles como las rosas, las orquídeas, los tulipanes, las margaritas, las peonías o los claveles, pero creí identificar lirios y azucenas. El aroma que desprendían atontaba; la potente luminosidad completaba una escena rebosante de vida. Rodrigo y yo amamos la luz y esta nos corresponde con un efecto mágico en el humor. Para nosotros la luz significa alegría. Sentir su efecto sobre la piel, u observar un cielo limpio y azul, nos transforman en personas sonrientes, a las que nada ni nadie puede fastidiar un día gobernado por la claridad. Decidí que nuestro acto nocturno de fantasías secretas se iba a desarrollar en el jardín. Una utopía resulta más verdadera rodeada de la luna, las flores, los árboles, la brisa que encerrada entre cuatro paredes opresoras. Y con velas, miles de pequeñas velas disfrazadas de diminutas estrellas brillantes iluminando el entorno. Como esta casa no tenía chimenea, para volver a compartir la presencia del fuego, ya indiqué a Rodrigo que, junto con comida para dos días, nos dejasen en la casa cientos de velas. También pétalos de rosas multicolores: blancas, amarillas, rosas, azules, rojas…


  Decidí adornarme la cabeza con una corona de flores frescas. Antes de iniciar el viaje yo ya tenía en mente que aquella noche tenía que llevar a cabo una liturgia de belleza para estar resplandeciente, pero lo de la corona de flores se me ocurrió sobre la marcha en aquel sugestivo jardín. Me iba a inspirar en El resplandor del día, de Alphonse Mucha, capaz como pocos, con un estilo personal y propio, de recrear la sensualidad extrema de mujeres en movimiento, femeninas, de extraordinaria belleza. El resplandor del día muestra a una joven hermosa, con una mano reposando sobre la cabeza y la otra acariciando su cuello, lo que permite observar el resto de su sinuoso cuerpo tan solo cubierto por una túnica de raso amarilla de estilo clásico con los hombros al descubierto, en un día luminoso y adornada por flores desde la cabeza a los pies. Un cuadro que encajaba a la perfección con mi espíritu en Lesbos y con la panorámica floral que me rodeaba. El estilo flower-power no es habitual en mí, pero seguramente pesaba sobre mi voluntad la influencia de la libidinosa Lesbos. Si tuviese que transfigurarme en una sola de los cientos de mujeres inventadas por Alphonse Mucha, lo haría en La Esmeralda, de su serie de las piedras preciosas. Ese dibujo refleja una mujer inquietante, de mirada desafiante, pelo color fuego, ojos verde intenso, túnica ligera de raso del mismo color, una pérfida serpiente en su cabeza en actitud agresiva, dispuesta a morder; y la joven mostrando una actitud segura, indomable, poderosa, con la barbilla sobre unas manos que reposan apoyadas en la cabeza de un monstruo agresivo y horripilante, pero de formas elegantes. Lesbos no invitaba a transformarme en la mujer esmeralda; no aún, quizá sí Venecia…


  El ritual comenzó a media tarde. El inicio de nuestra noche en el paraíso de Eresós se trataba de fantasías suaves, recurrentes, tradicionales, que desembocarían en un fin de fiesta a eso de la medianoche, mucho más elaborado… En cuanto comenzó a anochecer encendimos decenas de velas, casi todas en el jardín y algunas otras esparcidas aquí y allá, por el interior de la casa. La luz de las velas sugiere romanticismo e intimidad. Para una cena, para revelaciones acompañadas de buen vino, para una conversación salpicada de confesiones, para amar, para desatar la pasión. A Rodrigo y a mí nos fascinan. Tiene sentido; son otra forma de expresión de esa luz que tanto buscamos y amamos.


  Para la estancia en la casa griega, el único capricho que solicité como requisito a Ro fue una gran bañera orientada hacia el mar. Allí nos sumergimos los dos juntos, durante más de una hora. Agua caliente, rosé helado, baklaba griego —esa delicia de pastelillos típicos, provenientes de Mesopotamia, elaborados con nueces trituradas, masa filo y chorreante almíbar—, melodías clásicas, decenas de velas y cientos de pétalos de rosas diseminados por el suelo, o flotando sobre el agua que nos envolvía.


  Hay fantasías que no por comunes o cumplidas dejan de ser tentadoras. No todo iba a ser lujuria, lascivia, frenesí, tumulto, extravagancias, impetuosidad, demonios y tormentos. Brindis con besos, pezones relamidos con el regusto espumoso del champán, caricias con rosas, palabras mimosas sobre el eco lejano de la serenata para cuerda de Dvorak, miradas intensas bajo el destello de una vela, sonrisas calmadas…


  Rodrigo enjabonó todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo, luego fue mi turno y me esmeré en cada rincón del suyo, y antes de salir de esa bañera que durante más de una hora había amansado a las dos fieras —a nosotros—, Rodrigo recorrió con su lengua cada centímetro de mi piel, haciendo especial esfuerzo en besar con mimo y delicadeza cada uno de los dedos de mis pies. Irresistible.


  Al salir del baño, y después de dedicar un largo rato a secarnos el uno al otro, Ro me cogió en brazos y me llevó hasta el dormitorio para depositarme en una cama con sábanas de raso completamente repleta de más pétalos de rosa. Y muchas más velas. Sobre la mesilla, aceite de violeta. Tocaba masajearnos los cuerpos con esencias y aromas. Mezclando la contundencia de la presión de las manos con la suavidad en los movimientos y deslizamientos, extendiendo el aceite hasta hacerlo desaparecer bajo la piel, dejando a su paso un rastro caliente y placentero. Las sensaciones eran inmejorables. Tan intenso era Rodrigo en los excesos como en la ternura. Siempre generoso en su forma de entregarse y en la dedicación que ponía en cada ocasión que nuestros cuerpos se revolvían de cualquier manera. Sus besos seguían siendo hechizos y sus manos, hechiceras.


  Mi elección para vivir el viaje satánico a los excesos no podía haber sido más acertada. Al menos, en la parte terrenal, mundana y carnal me consideraba afortunada. Me había costado, pero aunque solo fuese para vivir la historia de El caballero de las cinco islas, al fin había encontrado a un hombre a la altura, carismático, fantasioso, atormentado, ávido de sensaciones extremas, predispuesto al atrevimiento y, para rematar las faenas, un excelente amante. Puede que también un poco perturbado, pero eso animaba aún más el delirio que estábamos tejiendo juntos. ¿Sería capaz de dejarle atrás tras el epílogo y el punto final? Igual, si la novela era de las de premio de postín, sería conveniente reencontrarnos en un futuro cercano para volver a inventarnos una nueva historia que escribir…


  Rodrigo suspiraba por el Nobel de Literatura; era su sueño —el de la realidad, no el de las fantasías—. Debíamos moldear una historia que diese el espaldarazo definitivo para ese Nobel. Perseverante y con el convencimiento de que aunque cuesten, los sueños se consiguen. «Espera, que todo tiene su momento», «Sigue, ya llegarás», «No dudes, lo lograrás», «Los imposibles de hoy serán los posibles de mañana», «Sueña lo que deseas soñar», «Intenta ser lo que deseas ser» eran dichos frecuentes en sus conversaciones que aplicaba a rajatabla en su propia vida.


  Al finalizar el masaje relajante, me levanté sin demora para preparar el encuentro con nuestra cita a la fantasía, dejando a Rodrigo tumbado en la cama recreándose un poco más en el aroma a violeta. Eché de reojo un último vistazo a su cuerpo. «El reposo de la bestia», pensé, al observarle tan quieto y dócil. Faltaba menos de una hora para recibir una visita en la casa, y empezaba a estar expectante por saber si la elección de Rodrigo habría sido acertada.


  Seguía guiándome por la luz de las velas para no romper la magia y frente a un espejo, cepillé mi pelo decenas de veces hasta alisarlo como una tabla, me puse una túnica blanca, pura, inmaculada, larga, suelta. Solo alteraría su armonía la corona de flores, de diferentes colores. Descalza, con una tobillera de cascabeles, sin ningún otro adorno extra, ni siquiera bajo la túnica, relajada, risueña, con esencia a rosas y violetas en mi pelo y en mi piel. Mi aspecto recordaba al de una ninfa. Safo debería resucitar en una noche como aquella para admirarme y escribir algún verso inmortal dedicado a mí. Quería sentirme musa. Ya casi me veía diosa.


  Volví a deleitarme con mi propia imagen reflejada en el espejo. Me gustaba lo que veía, unas formas suaves. Suaves como Lesbos. Suave como la piel de una mujer. Como la que estaba a punto de traspasar la puerta del jardín para cumplir una de mis fantasías incumplidas.


  Quedaba media hora, quizá algo menos, para sentir el cuerpo desnudo de una mujer al lado del mío. Quería conocer qué se siente al besar y ser besada por labios femeninos, acariciar el contorno de un pecho abundante, rozar un pezón duro, disfrutar de la piel de una hembra, ser y actuar como un hombre, pero con mi propio cuerpo. Aunque a mí no me excitaban las mujeres, sino los hombres. Necesitaba a Rodrigo al lado. Para mirarle, para admirar su sexo masculino y erecto, para sentir su aliento, sus susurros, sus manos muy cerca, dispuestas, solícitas a mis reclamos mientras otros dedos me tocaban.


  Rodrigo me lo preguntó en uno de nuestros primeros encuentros:


  —¿Alguna vez has hecho un trío?


  —No, pero es una fantasía que no descarto.


  —¿Y qué clase de trío te gustaría hacer? —preguntó mientras se le iluminaban los ojillos—. ¿Con dos chicos?


  —¡Nooooo! Si estoy con un hombre es porque quiero estar con él, porque le deseo. Jamás podría soportar que me viese o estuviese a mi lado mientras estoy entregada a otro. Si te tengo a ti en mi cama, no podría tener ojos, y mucho menos ganas, para alguien que no fueses tú. Sería tuya y solo tuya, como siempre.


  —Humm, así me gusta. Solo para mí… ¡Cómo me pone oírte decir eso! ¿Pero entonces? —Él quería reorientar la conversación al tema trío, anhelo masculino por excelencia.


  —Pues tú, yo y una chica.


  Sus ojos se abrieron como platos. Eso era exactamente lo que esperaba escuchar. Ahora quería profundizar en el tema. Menudo mamón.


  —Sigue.


  —En realidad yo no sé hasta dónde sería capaz de llegar con ella. Para empezar, debería ser una mujer que no conociese de antes, tampoco mi acompañante, y con la que no volviese a coincidir jamás. Lo contrario me coartaría. Todo sería un juego. Ella el juguete, y nosotros los jugadores para disponer de su cuerpo a nuestro antojo. Debería hacer exactamente lo indicado previamente y actuar según mis pautas. Ni más ni menos. Intuyo que mi actuación sería pasiva respecto a ella. Me podría tocar, besar, comer, pero yo no pasaría de sentir su cuerpo desnudo al lado del mío. Quizá chuparía sus pechos. Eso es todo.


  La cara de Rodrigo estaba transfigurada. Juraría que era de la emoción.


  —Con esas exigencias tan firmes y preestablecidas —continué sin darle tregua a un respiro—, dime tú dónde encontraríamos una chica que estuviese dispuesta a nuestros deseos y caprichos sin tener ni voz ni voto. Además, guapa. Físicamente imponente. Un pibonazo, delgada, curvas perfectas, clavículas marcadas, caderas sinuosas, piernas largas, culo prieto y buenas tetas. Imposible conseguir todo esto. Pero claro, es una fantasía. Por eso yo elijo y me recreo en cada detalle al milímetro.


  Ahí pequé de ignorante. Es bien conocido que más sabe Satán por viejo que por diablo…


  —¿Rubia o morena?


  —¡Sin duda morena! Me gustan mucho más las mujeres latinas: destilan más carácter y personalidad que las estilo barbies nórdicas. Aunque no descarto una pelirroja morbosa…


  —Quizá algún día encontremos lo que deseas. Si no, señorita, lo podemos buscar. Se llaman putas de lujo. Te conectas a Internet, tecleas scort y aparece un listado enorme de páginas web donde seleccionar según cada gusto, hasta el de los más exigentes. A partir de ahí y previa negociación de tarifa, la prostituta contratada puede ser todo lo activa o pasiva que tú quieras; serás dueña de planificar el juego, ser jugadora o juguete. Todo está en tu mano. A veces el dinero también puede comprar fantasías, querida. Si algún día te decides, no tienes más que decirlo. Tus caprichos serán órdenes para este humilde servidor de tu libido…


  Era evidente todo lo que me quedaba aún por aprender de los canallas experimentados. Tirando de buena chequera, rebosante billetera o de visa platino, las chicas —y los chicos— pueden ser muñecos según cada gusto y apetencia. Lo que no quería descubrir era el porqué de sus conocimientos en la materia —en realidad estaba evitando una confirmación en primera persona del protagonista, porque sus vicios eran vox populi—. Cuando presiento que no me va a gustar la respuesta, eludo hacer la pregunta. Es una actitud inteligente que evita muchos disgustos y problemas.


  Pero ya centrados en la temática de acompañantes con pedigrí y bajo previo pago, me lancé, y sobre la marcha le propuse a Ro otro juego morboso.


  —Busquemos chicas ahora. Para comprobar si tenemos los mismos gustos. Y si algún día quieres sorprenderme, sabrás focalizar tu búsqueda.


  Desde luego, él aceptó encantado y aquella noche nos metimos en Google, tecleamos scort y aparecieron miles de páginas donde las fantasías se pueden comprar, moldeándolas según el apetito de cada cual. Más de un millón de entradas en el buscador. ¡Santo Dios, el dinero que mueve el mercadeo de la carne! Así que mi caballero aprendió exactamente y con todo lujo de detalles, dado el caso, el tipo de chica que querría compartir con él, porque ya me encargué yo de que no le quedase ninguna duda de lo que debía elegir si llegaba el día de jugar a los tríos. Aunque la belleza depende de los ojos que la miren, en cuestión de anatomía femenina ambos lo teníamos claro y la coincidencia de gustos era total. Buenas perspectivas, pues, para disfrutar en armonía y con compañía. Esperaba que la mujer que veía acercarse a la verja del jardín no defraudase mis expectativas. Rodrigo observaba a cierta distancia, en el exterior de la casa, sentado en las escalinatas que daban acceso al vestíbulo desde el jardín.


  Aunque era ya noche cerrada, decidimos no encender la luz eléctrica durante toda la velada para no romper el encantamiento griego; solo las velas y la luna que estaba en cuarto creciente, casi llena, daban luminosidad a la noche. Oí sus pasos acercarse, y el sonido de la verja al abrirse aceleró un poco mis latidos. Sabía a lo que había venido a Lesbos, deseaba esa escena de las mil y una noches, pero me enfrentaba a algo nuevo. Y por eso tenía sensaciones encontradas y algún temor infundado por el desarrollo de los acontecimientos. Pero aún me esperaba otro sobresalto. A este Ro le privaba imprimir su sello.


  Mi sorpresa fue mayúscula al abrirse la verja por completo. Rodrigo había querido dar su toque maestro, ir más allá de mis peticiones, y sin duda, aquello era el fiel reflejo de su fantasía misteriosa. No cruzaba la puerta una mujer. Eran dos. Bellísimas, voluptuosas, aparecieron de la mano en la oscuridad, con túnicas sueltas y blancas, similares a la mía, sin adornos adicionales que pudiesen distraernos de su belleza. Una con el pelo dorado y otra morena. Ambas con la melena suelta, sensuales y delicadas. Muy femeninas. También parecían ninfas.


  Volví la cabeza para mirar de reojo a Ro como queriendo decirle: «Pillín, has ido un paso más allá, pero me gusta; la idea, tu iniciativa, llevarla a la práctica, tu capacidad de sorprenderme, y ¿por qué no? Me gustan las chicas. ¡Son divinas!».


  Así que sonreí en señal de aprobación.


  Sentada en un banco del jardín, rodeada de flores poco visibles debido a la oscuridad pero presentes por su aroma, contemplaba a las divas acercarse. Mi pulso y palpitaciones iban en aumento. Me sonreían con dulzura. Parecían inofensivas, casi infantiles, inmaculadas, al menos en su aspecto.


  Cuando estaban a menos de un metro —podría tocarlas al extender los brazos, pero no me atrevía—, sin preámbulos, se juntaron y comenzaron a besarse.


  Primero con precaución, casi pidiendo permiso, y en pocos segundos con ganas, con arrebato. Yo observaba la escena inquieta, sin moverme, porque tampoco tenía claro cuándo o cómo debía actuar. Pero no hizo falta porque ellas sabían hacer. Se sentaron a mi lado, en el banco y siguieron besándose mientras de vez en cuando, de manera sutil al principio, y con más insistencia después, sus manos me acariciaban cara, cuello, brazos, antebrazos, muslos y pechos. Al principio temblé —desconozco si de miedo, de inseguridad, de vergüenza o de puro morbo—, pero el espíritu de Safo debió apoderarse de mí en décimas de segundo. Me sentí libre y quise hacer yo también. Ser jugadora y no espectadora tal y como estaba previsto. El contacto visual con Rodrigo también me ayudaba. Mirarle a él, su cara desencajada por el deseo, su cuerpo desnudo, preparado para entrar en acción, y esa distancia siempre calculada, pero cercana.


  Cerré mis ojos, recliné la espalda en el respaldo del banco y olvidé que lo que tenía al lado eran mujeres de carne y hueso, para imaginarlas ninfas, nereidas, náyades, sílfides, diosas, cualquier otro ser mitológico me servía; incluso podía tratarse de los espíritus venidos de otra época, de Safo y de sus jóvenes amigas, que habían regresado del más allá a su ciudad natal por una sola noche para revivir sus experiencias de hace dos mil seiscientos años. Aquellos pensamientos me ayudaban a continuar. Y lo más importante, a disfrutar. Esos dos seres bellos que me tocaban no eran personas, sino la mitología hecha carne, que por unas horas se habían alejado del mundo de la fantasía para sentir y actuar como seres humanos. Y como yo era la privilegiada a la que me habían concedido el honor de su presencia, debía estar a la altura y corresponder solícita a sus atenciones.


  De unos comienzos titubeantes, pasé a meterme en el papel de elegida de las diosas. Las besaba, abrazaba, desnudaba; éramos tres para tres, sin discriminación ni preferencias. Totalmente enredadas, con las túnicas ya rodando por el suelo del jardín, mostrando el esplendor de unos cuerpos perfectos, expectantes y rebosantes de sensualidad.


  Y Rodrigo de testigo. Mudo. Su cara, indescriptible. Pero aguantando el tipo. Sin moverse ni tocarse. Imagino que el motivo de su pasividad en una noche como aquella era poderoso. No había llegado aún la hora de ceder el protagonismo. Pero con buen criterio, se recreaba en el disfrute de la escena. No todos los días uno puede ver desde la barrera la mejor de las corridas, así que más valía disfrutar del espectáculo y no bajar al ruedo hasta que no hubiese que rematar la faena.


  Las dos diosas eran preciosas. Sedosas, exquisitas, esbeltas, con piernas interminables y pechos generosos, con cintura marcada y pubis depilado. Instruir a Ro en mis gustos había sido un acierto. A decir verdad, desconozco hasta su nacionalidad; apenas cruzamos palabra y las estrictamente necesarias se pronunciaron en inglés. Tampoco sus nombres. Porque las diosas no tienen nombre. Eso es terrenal, mundano, vulgar, y nos estábamos adentrando en el mundo de las fantasías, los secretos ocultos, lo etéreo, lo impenetrable, solamente salpicado de carne como vínculo para dar placer, que algo de divino tiene.


  Ellas interactuaban mucho más conmigo que yo con ellas. Tal y como había previsto en mis pensamientos oscuros. Cogían mi mano, la pasaban por todas las partes de su cuerpo, mientras yo, en actitud obediente, permitía que jugasen con el mío a su antojo. Cuatro manos deslizándose a la vez por tu cuerpo es una experiencia extrasensorial. Y la mirada penetrante e indescifrable de Rodrigo en la lejanía me permitía seguir adelante. Pero lo que ocurrió a continuación no estaba previsto en mis fantasías. Ni siquiera era factible en la realidad.


  Cada vez estaba más excitada por la dedicación y atenciones de las ninfas, pero aunque liberada en parte, algo en mi interior se mantenía aún dormido y reacio a entregarse por completo.


  Diosas, fantasía, enigmas, sueños, magia. Puede que todas esas sensaciones invadieran mi escasa conciencia para que en semejante momento, en un jardín con aroma a flores, con la llama encendida de docenas de velas y tres cuerpos ardientes, con dos divas entregadas a mi cuerpo, me vinieran estas palabras a la mente, palabras extrañas por la situación en la que llegaron, pero que resultaron reveladoras:


  
    Te enseñaré una receta para hacerte amar sin drogas, ni hierbas, ni versos mágicos de bruja; si quieres ser amado, ama.


    (Hecatón de Rodas)

  


  «Si quieres ser amado, ama; si quieres ser amado, ama; si quieres ser amado, ama», repetía incansablemente mi subconsciente.


  Olvidé todo. Que yo era una mujer, que mis ninfas también lo eran. Solo éramos personas y yo quería ser amada. Y empecé a amar. A diestro y siniestro. Con la morena, con la del pelo dorado, y porque no pasaba por allí una pelirroja, que si no, la hubiese amado con igual dedicación que a las otras dos.


  Hay cosas que es mejor no descubrir. Como, por ejemplo, que una mujer come el coño de otra mujer mejor que el más habilidoso de los hombres.


  Creo que perdí la razón. ¡Y de qué manera! Pero es que las señoritas de compañía daban juego. Decidí, sin más y porque sí, que lo más excitante que me podía pasar esa noche era retozar con ambas en la arena de la playa de Eresós. Para ello solo había que bajar un pequeño sendero de unos cien metros. Ro estaba impresionado por mi cambio de actitud, por mi desparpajo al tomar la iniciativa, pero no se inmiscuyó. Empecé a guiar, a mandar, a hacer y deshacer, a ponerles las túnicas y a sugerir en sus oídos:


  —Continuemos en la playa.


  Descendimos por el sendero entre tocamientos, besos e interrupciones varias a cada paso que dábamos, porque estábamos poseídas por un desenfreno y una exaltación desconocidos para mí. Muy diferente a la del faro de Cavallería, llena de instinto animal, de rabia, de furor, de ímpetu, de potencia, de pasión. Esta, camino de la playa de Eresós, era una furia controlada, que te guía por caminos inexplorados que tú no sabes si quieres explorar, pero tu voluntad no te responde y te abandonas a esa fuerza superior que te está manejando a su antojo.


  En menos de cinco minutos habíamos alcanzado la arena de la playa de Safo. Rodrigo nos seguía a escasos seis u ocho metros de distancia. Su mirada lo decía todo: era una mezcla de deseo, inquietud, sorpresa y súplica. Eran evidentes sus ganas de empezar a participar en el festival, que lo de quedarse en la barrera cuando eres primer espada y buen matador, pues está bien como novedad, como prueba, como experimento, pero enseguida te reclama la inevitable llamada de la selva. En su caso, el instinto de cazador de faldas.


  De todo lo que sucedió a continuación, conservo pocos recuerdos claros. Yo ya estaba abandonada a los dioses, o a las diosas, o a lo que fuese aquello que me poseía, una fuerza poderosa, una energía celestial. Revolcones por la arena, juegos en la orilla, la sempiterna imagen de Ro en la cercana distancia, ninfas mezcladas entre ellas, ninfas mezcladas conmigo, todas con todas, mezcla plena, la luna dominando y luego el agua. En pleno marzo. De lo que no me queda constancia es de que el agua estuviese helada. No recuerdo un respingón desagradable al contacto físico con el Egeo en plena noche sin haber alcanzado aún la primavera.


  Solo me llegan destellos de tres cuerpos introduciéndose de la mano, al compás, de juegos cándidos, casi aniñados, con las gotas saladas como protagonistas, de siluetas perfectas bajo los rayos de plata de luna, de la espuma de olas muy suaves, que pasan por tu lado con discreción, sin querer molestar.


  Pero igual que llegó esa especie de posesión incontrolada que me hizo ser jugadora y juguete, árbitro y capitán, juez y parte y, sobre todo, ímpetu y brío en Lesbos, se marchó, desapareció. En un suspiro. La fantasía, ya cumplida, volaba, se me había escapado de las manos.


  Busqué a Rodrigo con la mirada —ahora la que suplicaba era yo—, necesitaba cerca al macho, el único que en aquella reunión era dueño y señor del poder de la penetración. Era como expiar mis pecados. Sentirle dentro era escenificar, cumplidas ya las fantasías, el regreso de la hija pródiga a la heterosexualidad.


  Y lo quería ya. Ro, que debía de estar a punto de explotar —si no lo había hecho en soledad con tanto trajín— después de un atracón de imágenes visuales más cercanas a una película pornográfica que a una escena del jardín del Edén, no se hizo de rogar. Corrió hacia mí, me sacó del agua en brazos y sobre la arena de Eresós, con alguna ola juguetona salpicando nuestros cuerpos empapados, me hizo el amor como él solo sabe —sería capaz de reconocer su pollón en una cata a ciegas—, mientras las ninfas de nuestro juego y nuestra fantasía cumplida se acercaron para imitarnos por su cuenta. Ellas a lo suyo y nosotros a lo nuestro.


  Ahora sí, juntos pero no revueltos. Ambas parejas no evitábamos observarnos mientras culminábamos. Y alguna mano de Ro se iba hacia los cuerpos calientes de ellas de vez en cuando en medio del frenesí y viceversa.


  Creo que sería incapaz de reconocer a ninguna de las dos si alguna vez coincidimos en los asientos contiguos de un avión. Afortunadamente.


  Aún tuvimos tiempo de cumplir una última ilusión antes del amanecer. Ro se lo merecía por consentirme todos los caprichos. De entre las dos acompañantes pasajeras de esa noche, él me dio potestad para elegir —seleccioné a la morena— y juntas le hicimos una felación a dos bocas, a dos lenguas, a cuatro manos.


  Sé que siempre me estará eternamente agradecido. Sus alaridos son mi mejor recompensa.


  Vi alejarse a las divas tal y como habían llegado, de la mano, sonrientes, cuchicheando secretitos y susurrando palabras al oído. Nunca he sabido si eran mercancía de pago, pareja entre ellas o personas que también estaban cumpliendo fantasías delirantes como nosotros. Pero es que no quiero saberlo. Ni lo voy a preguntar. Es otra de las respuestas que, sea cual sea, prefiero seguir manteniendo en la más absoluta de las ignorancias. Para mí nunca serán mujeres. Para mi eternidad serán diosas sin nombre.


  Nos despertamos casi al mediodía —algo obvio, yo estaba reventada—. Una recuperación física de dos o tres días no hubiese estado de más. Por desgracia, esa tarde despegaba nuestro avión rumbo a Madrid y teníamos más de una hora por carretera hasta el aeropuerto.


  Según lo pactado entre el caballero y la dama, ni una palabra de semejante epopeya. Aunque algo en nosotros mismos y en nuestra relación iba cambiando según la historia avanzaba. La forma de mirarnos, la expresión de nuestros ojos lo decían todo. Mis pensamientos no volvían hacia las mujeres a cuyos encantos había sucumbido bajo los efectos del espíritu de Safo. De ellas y de nuestros escarceos carnales solo permanecen nublados y lejanos retazos, siluetas, sensaciones.


  Mis preocupaciones se dirigían hacia mis transformaciones radicales al contacto directo con Rodrigo. Me ocurrió en el faro. Me había ocurrido aún con más virulencia en Lesbos. Y una reflexión aún más honda: en la vivencia de una experiencia tan brutal como la fantasía de las divas, después de dejarme llevar sin límites ni razón, tras abandonarme a mi propia persona, lo único que al final deseaba era reencontrarme con su cuerpo. Sentía una terrible e irracional urgencia de Rodrigo.


  De madrugada, durante los últimos coletazos de tan intensa velada, en la playa, mi mirada desorientada solo se calmó al encontrarse con la suya, y mi ánimo revuelto y agitado aún tenía fuerzas para desearle. Mi cuerpo solo quería sentirle dentro para culminar la magia. Lo demás no había valido; quizá como simple decorado, a pesar del tremendismo de las escenas. La historia únicamente tenía sentido si Rodrigo era el protagonista. ¿Eso significaba que para mí Ro era obsesión, ideal y mito? ¿O me estaba metiendo tanto en el papel de heroína atormentada de novela que una parte de mi verdadero yo se me estaba escapando?


  Las dudas sin respuesta me provocan desasosiego. La figura de Ro y su creciente influencia sobre mí generaba una inagotable fuente de preguntas sin resolver.


  —¿Sabes, Ro? Siempre me fascinó la cultura mitológica. Son cuentos cargados de imaginación desbordante, con moraleja, bien elaborados, para adultos. Al final, las religiones no dejan de ser mitología. Justificar lo espiritual. Poner rostro amable a lo inexplicable, a las fuerzas de la naturaleza, al más allá. Y lo mejor es el rastro de arte que dejan tras de sí. Las grandes creaciones artísticas a lo largo de toda la historia de la humanidad suelen estar inspiradas en la mitología o en la religión.


  —En España, seguramente por la tradición católica, no hay excesivas expresiones de divinidades paganas.


  —Oye, que en Madrid tenemos bien visibles a Cibeles y Neptuno —protesté—, aunque la diosa está infravalorada, relegada a ser epicentro de celebraciones deportivas, histerias colectivas, espectáculos recurrentes de luz y sonido. Además, esta Cibeles nuestra tiene apariencia maternal. Parece una señora respetable y cándida que no refleja lo que fue en su origen, objeto de cultos orgiásticos, diosa exótica, señora de las selvas y las fieras…


  —Mira, algo en común tenéis doña Cibeles y tú… La señora de las fieras… No sé por qué será, pero según lo ibas diciendo la estaba identificando contigo…


  Di a Rodrigo un codazo cariñoso en el estómago acompañado de un sonoro «¡Oye, tú!», pero él continuó preguntando:


  —¿Es tu escultura favorita de Madrid?


  —¡Qué va! Si te hablo de mis favoritas, te vas a reír de mí.


  —Me podré reír contigo, pero nunca de ti… Confiésame cuáles son tus estatuas preferidas.


  —¿Nunca paras de preguntar? ¡Qué cotillo eres! Lo quieres saber todo.


  —Ya sabes, soy curioso, no cotillo…


  —Está bien, ahí va. Hay dos tipos: las que me provocan afecto, ternura y las que me ponen cachonda.


  La cara de flipado de Rodrigo cuando le confesé que había esculturas que me ponían cachonda fue todo un poema, pero él a lo suyo, a hurgar con el dedo en la herida y a no quedarse con las ganas. A saberlo todo.


  —¿Que hay esculturas que te ponen caliente? ¿Cómo de cachonda? ¿Y otros bloques de piedra que te llegan a inspirar ternura? Eres increíble.


  —Vamos por partes, Ro. Y no son bloques de piedra, sino obras de arte. Parece mentira que seas tú el que diga semejante vulgaridad. ¿Sabes cuáles me resultan las figuras más simpáticas de todo Madrid? Los amorcillos de la Cibeles y los angelotes de la Puerta de Alcalá. Si me preguntas lo que más me gusta de la fuente, no te diré ni la diosa ni los leones. Hay que ir más allá de lo obvio y de lo fácil. A primera vista nunca es posible apreciar todos los detalles; ni en las personas ni en las obras de arte… Siempre que paso por delante de la fuente, me fijo en los amorcillos que decoran la parte de atrás del carro. Jugueteando con alegría y despreocupación, felices, regordetes, rollizos y con esos rizos y esos mofletes requeteperfectos. Dan ganas de estrujarlos y comértelos a besos. Igual que el angelote que se mira en el espejo desde lo alto de la Puerta de Alcalá. ¿Te has dado cuenta de esos cupidos juguetones alguna vez? Tan sobria ella, tan solemne, tan inquebrantable, tan engreída, tan emblemática. El toque divertido, informal, lo ponen los ángeles presumidos y coquetos que la coronan. Esas son las esculturas de Madrid que me provocan cariño.


  —Prometo fijarme en tus angelitos la próxima vez que pase por la Puerta de Alcalá. Bien, vamos ahora a las que me interesan más, las que te provocan otro tipo de sensaciones más acordes a tu personalidad…


  —¿Me estás llamando salida? —le increpé con mueca de desacuerdo.


  —Te estoy calificando como mujer con personalidad fascinante, imprevisible, vehemente, sorprendente, atrevida y ardiente. Y original. Porque mira que tener clasificadas a las piedras por ese baremo tan personal…


  —Tú sí que sabes dar la vuelta a las cosas, pero qué piquito tienes. ¿Te has planteado la posibilidad de que parte de las extravagancias las vaya adquiriendo conforme paso más tiempo con cierto caballero?


  —Esas estatuas, no te vayas por las ramas.


  —Hay dos.


  —Empieza por la que más rabia te dé.


  —El Ave Fénix. Me fascina lo que simboliza y la forma en que es esculpido sobre la piedra o el bronce. Criatura inmortal que renace de sus propias cenizas. Resurrección, inmortalidad, y si vamos más allá, recuperación tras una catástrofe, seguir adelante tras un traspié, superar un varapalo, resurgir tras la desolación, levantarse con más fuerza después de una dolorosa caída. ¿Tú sabes aquello de que el que tropieza y no cae avanza dos pasos? Pues eso es el Ave Fénix, dejando de lado todas sus connotaciones mitológicas, acercándolo a un espacio más cercano y terrenal: optimismo y fuerza vital pura. Triunfo. Por si eso no fuese ya suficiente motivo para que sienta admiración por esta criatura mitológica, su representación es perfecta, un regalo para la retina: siempre junto a un joven atlético de cuerpo musculoso y perfecto, un ave con las alas extendidas, similar a un águila, la criatura más majestuosa que surca los cielos. El joven es regio, pero el ave mítica, de origen etíope, es esplendorosa. Ambos unidos son de una belleza extraordinaria. ¡Y el simbolismo! Ni más ni menos que la victoria. El triunfo sobre la muerte —tomé aire mientras suspiraba recreándome en la imagen del Fénix.


  »La otra escultura que no me deja indiferente está en el Palacio de Justicia. En realidad es el edificio de las Salesas construido por la reina Bárbara de Braganza que ahora se utiliza como Palacio de Justicia del Tribunal Supremo. En la fachada principal, en lo más alto, hay un grupo de tres esculturas. La central representa la Ley, con su cetro y su libro, y está flanqueada por otras dos: la Equidad y el Derecho. Debajo hay otras dos figuras más: el Derecho Civil y el Derecho Romano. Las cinco son esculturas sencillas, clásicas, pero imponen autoridad. Transmiten exactamente lo que simbolizan, luego son perfectas. También dan sensación de frialdad, serenidad y lejanía. La que más me atrae es la que se sitúa a la derecha del grupo escultórico principal, según la observas justo desde abajo. Me parece varonil, con una cara angulosa, barbilla marcada, con un rostro de contorno ideal; si fuese un hombre de carne y hueso, sería irresistible. Y me ocurre lo mismo que contigo: lo que me acaba derritiendo es su mirada, tan autoritaria, profunda y segura. Además, te ubiques donde te ubiques, parece que no deja de observarte. Y lo mejor, parece que con esa mirada te quiere decir algo. Para mí, hasta la fecha, su mensaje sigue siendo indescifrable. Sus otros compañeros de piedra se quedan en meros acompañantes; no tienen su porte ni su gracia.


  »Y aún hay otra figura que no quiero dejar de describirte. Si fuese hombre, me tendría enamorado. Siento predilección por el ángel que domina el Metrópolis. Partimos de que tengo debilidad por la arquitectura de ese edificio. Su situación es inmejorable. Esquinazo de Gran Vía con calle Alcalá, en uno de los tramos más emblemáticos de Madrid, reflejado con maestría por la obra inmortal de Antonio López, rodeado por el Banco de España, el Cervantes, el Círculo de Bellas Artes, el Casino… Frente a Castellana y vigilando siempre a Cibeles y a su grandioso palacio, sin perder de vista la Puerta de Alcalá. El Metrópolis es un edifico peculiar, con estética muy europea, una construcción bella, elegante, armoniosa, majestuosa. Con columnas, decenas de grupos escultóricos, fachada rica en ornamentos, ventanales amplios y simétricos… Y, culminando la cúpula de cinc y oro, la vanidosa Victoria Alada, que parece dispuesta a saltar, a echar a volar sobre la Gran Vía en cualquier momento. ¡Es un ángel tan femenino…! Con un pecho bien formado, cintura de avispa, caderas proporcionadas, mostrándose desnuda al mundo. En movimiento, insumisa, altiva, femenina, y con las alas extendidas para imprimir un toque de poderío. Es una figura sublime.


  —Fascinante —se limitó a decir Rodrigo después de mi extensa e intimista confesión acerca de las esculturas capitalinas objeto de mi devoción.


  —Piensas que estoy de psiquiatra, ¿no?


  —Al contrario. Pienso que eres ingeniosa, perspicaz, y que vas más allá. Donde los demás ven piedra o metal, tú ves ideales. Donde otros ven caminos, tú ves historias. Donde la mayoría se queda en simples relaciones, tú intentas convertirlas en aventuras, puede que hasta consigas elevarlas a la categoría de leyendas. Vulneras la lógica sin abandonar la razón; eso es intrépido y valiente. Tu comportamiento, tus percepciones son un reflejo de lo que tú eres: una mujer arrebatadora.


  —Ro, no sigas, que me estás poniendo colorada.


  Él cambió enseguida de discurso, consciente de que si continuaba adentrándose por el camino de la admiración declarada sin pudor y sin freno, caeríamos en el peligro de sentimientos más profundos. La rendición al amor no entraba en nuestros planes.


  —Y entonces, ¿me has dicho que vas a subir conmigo algún día al lado del Ave Fénix para dejarte llevar? Imagina, si juntos perdemos la cabeza y el Fénix tanto te provoca, la combinación de los dos juntos cerca de ti puede ser explosiva…


  —Va a ser complicado. Hay varios Fénix coronando edificios madrileños, algunos en Gran Vía y otros en Castellana. Pero todos son edificios corporativos de empresas. Al atardecer, las esculturas se vuelven aún más majestuosas. La influencia de la luz cambia su apariencia. Me muero de ganas de ver ponerse el sol una tarde junto a ti, acompañados del ser mitológico que tanto me inspira, allí arriba, cerca del cielo. Pero no veo la forma de que nos dejen subir a esos tejados, para atender mis caprichos y permanecer durante horas tú y yo solos, sobre sus cabezas… Pensaré la forma; no me gusta darme por vencida. Quizá tú tengas amigos influyentes que nos consigan un salvoconducto a los tejados más altos de Madrid.


  —Tomo nota. Lograremos alcanzar juntos el paraíso en el cielo madrileño. No lo dudes.


  —Bueno, Rodrigo, las esculturas del Supremo son más accesibles. Y a ese me gusta mirarle desde abajo, no hace falta que nos colemos en su tejado. Así que ahí tenemos más posibilidades de dar rienda suelta a nuestras barbaridades.


  —De lo que tenemos más posibilidades es de que nos detengan por escándalo público, querrás decir. ¿Tú te has fijado alguna vez en la cantidad de policías que vigilan ininterrumpidamente la Audiencia y el Tribunal Supremo? Decenas, sin contar las cámaras de seguridad, furgones y perros. Resumiendo, veo más fácil (además de menos imprudente) compartir espacio con algún Fénix a veintitantas plantas de altura que arrodillarnos bajo el frontón del Palacio de las Salesas Reales.


  —Huy, huy, huy, que te estás volviendo conformista y poco imaginativo. ¿Pero tú no te has dado cuenta de que lo que rodea el palacio es un enorme parque lleno de recovecos, arbustos, árboles y bancos de diversas formas, dobles para ser compartidos e incluso individuales para aprisionarte mejor?


  Y mientras le recordaba el nombre de ese parque —el parque de la Villa de París—, un lugar que transmite calma en pleno centro capitalino, se encendieron las señales luminosas que indicaban que tocaba abrocharse los cinturones de seguridad y apagar los dispositivos electrónicos. El avión iniciaba su descenso al aeropuerto de Barajas. Pisar tierra suponía el retorno a la rutina de un común mortal.


  SAINTE-MARIE


  LA ISLA DE LOS PIRATAS


  
    
      Tengo miedo de verte


      necesidad de verte


      esperanza de verte


      desazones de verte


      tengo ganas de hallarte


      preocupación de hallarte


      certidumbre de hallarte


      pobres dudas de hallarte


      tengo urgencia de oírte


      alegría de oírte


      buena suerte de oírte


      y temores de oírte


      sea


      resumiendo


      estoy jodido


      y radiante


      quizá más lo primero


      que lo segundo


      Y también viceversa


      (Mario Benedetti)

    


    Ningún otro verso sería capaz de hacer una descripción tan exacta de mi estado de ánimo como los de Benedetti. Superado el medio siglo y con una experiencia vital tan movidita como la mía, uno cree estar a salvo de ciertas cosas. Y, especialmente, de la influencia de una criatura apenas treintañera, aparentemente inofensiva aunque muy apetecible, como Jimena. Algo debí haber intuido cuando me propuso el viaje a la utopía, señal inequívoca de que ella no era como las demás. Pero vivir endiosado es lo que tiene: un sistemático desprecio a lo ajeno, un permanente convencimiento de estar por encima del bien y del mal, aunque existan señales lo bastante nítidas como para encender las alarmas. Al final, la prepotencia acaba pasando factura porque, como en todo en la vida, pagan justos por pecadores: entre tanta vulgaridad, aún pueden encontrarse diamantes en bruto.


    Jimena me estaba provocando una adicción deliciosa a lo prohibido. Comenzando por ella misma, que era el mayor peligro de todos. Quería verla, escucharla, hallarla, sentirla, como dice el poeta, y al mismo tiempo, tenía temores, dudas, miedos y desazón. Estaba bien jodido. Porque el cóctel de sensaciones era diverso y contradictorio. No quería prescindir de su presencia, de su cuerpo, sus besos, su armonía, sus movimientos. Deseaba continuar nuestro viaje hacia los excesos, liberarme, experimentar, ser osado, algo diabólico. Pero era consciente de que ni la situación la controlaba, como era costumbre en mí desde hacía tantos años —ya ni recuerdo los tiempos en que no se hacía en todo momento mi santa voluntad—, ni ella era sumisa o manejable. Al contrario, se crecía por momentos.


    Creo que cuanto más se expandía ella, más empequeñecía yo. Había días que me resultaba insoportable no tenerla cerca para disfrutar de su cuerpo, pero otros era como si desde mi interior más recóndito surgiera lo que parecía un conato de odio. Nada era fácil a su lado. Puede que al mío tampoco, pero ese no es mi problema.


    Se la podía querer, se la podía admirar, sin duda desear, adorar, anhelar y despreciar a partes iguales. Pero lo que nunca provocaba en mí era indiferencia. Hasta por momentos creía sentir dependencia de toda ella. Desde la parte más carnal —sus tetas, su lengua, sus manos— hasta lo emocional —sus ideas, sus ocurrencias, su presencia—. Y no estaba dispuesto a sucumbir ante un ser inferior. No a mi edad.


    En la juventud, uno debe permitirse el lujo de dejarse llevar por el brío, las emociones, la precipitación y la falta de reflexión. Pero traspasada la barrera de los cincuenta y con una vida cargadita de experiencias explosivas a las espaldas, no se debe ceder la dirección de la orquesta bajo ningún concepto.


    Había días que me levantaba con un runrún molesto: «De hoy no pasa. Voy a parar esta locura disparatada por la que me estoy dejando arrastrar y que no puede acabar en nada bueno». Pero enseguida las imágenes y recuerdos de la chimenea, el faro, el jardín, el viento, las rosas, los aviones, el fuego, las ninfas, las velas, las esculturas, la bañera, la playa de Eresós o de cualquier velada en casa me imposibilitaban parar aquella vorágine.


    Lo que estaba por venir merecía mucho más la pena que mi pérdida imparable de autoridad y control. Estaba muerto de miedo. Mi voluntad no me respondía, pero al mismo tiempo rebosaba esperanza y ardor, me veía radiante, con una juventud renovada. Vamos, que estaba bien jodido. No paraba de releer a Benedetti para tener bien presente la contradicción en la que me encontraba atrapado.


    Todavía había más motivos para alimentar mi desasosiego. Yo, el Gran Rodrigo, referente de las letras de la literatura contemporánea, coleccionista de premios prestigiosos, autor de culto, me veía incapaz de escribir una sola línea de calidad, teniendo entre manos una historia que olía a gran obra, liderazgo en ventas y entusiasmo de los lectores. Ingredientes no le faltaban. Personajes complejos, destinos extraños, escenarios exóticos, curiosos compañeros de viaje, pasiones al límite, erotismo, fantasía, personalidades extravagantes, sueños y delirios mezclados con realidad, sexualidad a flor de piel, deseos clandestinos, voluntades poderosas, situaciones incontroladas, batallas disfrazadas, monstruos internos que salen a la luz y van ganando terreno al yo dominador… Pero se me hacía imposible hilvanar una trama coherente, describir a los personajes o conseguir trasladar sobre el papel los diálogos; ni siquiera transcribir una sola de los miles de conversaciones interesantes que compartíamos.


    Cada vez que lo intentaba, lo poco que escribía era pura bazofia. Infumable. Eso me tenía aún más atormentado que la influencia de Jimena sobre mi voluntad. ¿Tanto me afectaba esta historia retorcida de caballeros e islas que tenía bloqueada la capacidad de lo que mejor he sabido hacer toda mi vida, escribir? Que una cosa es que la obsesión por una mujer te tenga sorbidito el seso, que hasta eso es perdonable de vez en cuando incluso para los más grandes. Pero que la fémina en cuestión tenga tal poder de influencia en ti que pierdas las habilidades en las que eres el maestro…, eso ya son palabras mayores.


    Lesbos había resultado una experiencia sublime. Pasaban los días, y las imágenes se sucedían con la misma intensidad en mi memoria. Desde nuestro regreso contaba los minutos, las horas para el siguiente viaje, Sainte-Marie, para el que todavía faltaban semanas. Y aunque me había impuesto como obligación ineludible ver a otras mujeres, en los últimos tiempos no disfrutaba con las otras tanto como con Jimena. Al final resultaba que cada nueva cita consistía más en el cumplimiento de mis propias obligaciones autoimpuestas que en el placer de compartir velada y cama con alguna atractiva compañera de sábanas.


    Pero aún había más. Creo que me comenzaban a atormentar los celos. Me ponía histérico el imaginar a Jimena practicando sexo con otro hombre. Esa hembra rotunda no debía pertenecer a otro que no fuese yo. Esa sensación me asaltaba contra toda razón, ya que ella era muy libre de mantener las relaciones que considerase oportunas. La teoría está muy bien, pero la práctica me estaba desquiciando. La sola hipótesis de que algo así estuviese sucediendo me repateaba las entrañas. Ni siquiera tenía plena certeza de que ella se viese con otros. Entonces, ¿qué me estaba pasando? ¿Esa aparentemente inofensiva mujer estaba dominando mi mente hasta el punto de impedirme escribir con calidad ni claridad? Para colmo, me impedía disfrutar de lo que para mí había sido durante años mi principal pasatiempo: el sexo por el sexo. La figura de Jimena y lo que ella representaba no me permitían gozar junto al resto de mi extensa colección de amantes.


    ¿Me estaba dejando invadir por la patología de los celos, más propios de mentes básicas y primitivas que de intelectos cultivados, a estas alturas de la vida? Pero en cuanto venían a mí sus risas, su pecho, su cuerpo, su piel, su sexo, sus susurros, su osadía, su valor, su atrevimiento, sus arrebatos, sus gemidos, su ímpetu, su naturalidad o sus palabras, todo volvía a merecer la pena. Retornaba al punto cero, al punto de partida. El círculo vicioso se cerraba. Jimena era en sí misma un principio y un fin, un laberinto sin salida.


    Y me tenían bloqueado todas sus caras, sus distintas personalidades. Cuando la observaba aparecer con su cara angelical, su sonrisa irresistible, esa fragilidad física producto de su delgadez, cuando sentía de cerca sus besos sinceros, o cuando descubrí su capacidad de amistad desinteresada y de entrega sin límites, era impensable adivinar su lado oscuro, pérfido, capaz de maquinar fábulas inconfesables, de dejarse llevar sin remordimientos por situaciones vetadas al resto de los mortales. ¿Pero cuál sería su gen dominante? ¿El de la Jimena fresca, de buen corazón, generosa, gran amiga, o el lado oscuro? No había manera de dar con esa respuesta. Aquella chica de mirada limpia era la misma que me clavaba sus ojos demoníacos en situaciones al límite. ¿Cómo saber? Ni siquiera mi intuición o sexto sentido lograban inclinar la balanza.


    Jimena puso especial énfasis en que una de nuestras islas perteneciese a África. Buscamos y rebuscamos hasta encontrar una prácticamente desconocida para la mayoría, pero repleta de interés. Era el turno de la transgresión, de la isla de Sainte-Marie, donde hace unos siglos se fundó Libertalia, la república de los piratas, más conocida en su entorno como la isla de Nosy Boraha, al este de la costa de Madagascar.


    Yo soy más de ciudades señoriales, urbanismo ordenado, civilizaciones pertenecientes al Primer Mundo avanzadas en usos y buenas costumbres, hoteles con salones lujosos, restaurantes de muchos tenedores y exquisito servicio —que me hagan la pelota pero bien, que para eso pago cantidades inmorales por caldos prohibitivos, viandas exquisitas, regalando propinas indecentes—, pero reconozco el acierto de la elección.


    Madagascar es la cuarta isla en extensión del mundo, encrucijada entre África y Asia, casi un continente por su tamaño, por la riquísima fauna y flora que lo habita, por la diversidad humana, cultural y ecológica. Único lugar en el mundo donde viven lémures. Tierra de selvas, bosques, cordilleras montañosas, colinas verdes, arrozales, grandes ríos, playas tropicales con cocoteros, arenas blancas, ricos fondos submarinos, arrecifes coralinos, secos desiertos y hasta picos de cumbres nevadas.


    Y Madagascar es también el país de los baobabs. «Todas las personas mayores primero fueron niños…», y esos niños, capitaneados por El Principito, conocen de la existencia de los baobabs, árboles enormes, misteriosos, capaces de hacer estallar con sus raíces un pequeño y lejano planeta. En la Tierra, en la de verdad, el único lugar en el que crecen los baobabs es Madagascar. Son árboles milenarios, algunos llevan vivos más de tres mil años, y cuentan las leyendas que se transmiten de generación en generación que en realidad son brazos de guerreros enterrados que se revelan porque quieren volver a las batallas. Otros dicen que Dios los plantó al revés como represalia por sus continuas quejas hacia los peligros de la selva; por ello sus ramas son tan extrañas, porque en realidad son raíces al viento.


    La llegada a la isla de los piratas fue pesada y con varias escalas. El viaje a Madagascar se inicia en París, por lo que primero hicimos un Madrid-Charles de Gaulle. Desde allí el vuelo es directo hasta Antananarivo —tiene bemoles el nombre— o Tana, para los amigos. La capital. Los vuelos domésticos solo los realiza Air Madagascar. El trayecto desde la capital hasta Sainte-Marie se realiza en un pequeño bimotor que, deslizándose a baja altura, descubre un despliegue paisajístico multicolor que te deja sin respiración hasta que aterrizas, casi a ras del Índico, en una pista rudimentaria. Pero ya desde el aire, a través de la diminuta ventanilla, conforme te vas acercando a tierra, eres capaz de intuir que aún quedan paraísos auténticos. Solo se divisa arena blanca, aguas cristalinas y nada parecido a señales indicativas de civilización en varios kilómetros a la redonda en sus apenas diez mil metros de ancho y unos sesenta mil de largo. Ejemplo de isla paradisíaca en medio de ninguna parte —igual que Jimena y yo en aquel momento—. Clima cálido, vegetación exuberante, salvaje, poco desarrollada, playas atestadas de cocoteros, arrecifes de coral que crean piscinas naturales, rebaños de cebúes paseando por las playas, nativos ataviados con vestimentas coloridas, cabañas de madera y paja, pesca fresca del día y hoteles contados con los dedos de una mano. Es lugar de buceo recomendado en el océano Índico y su fauna subacuática se preserva como patrimonio cultural. Rodeada de pequeños islotes vírgenes, paso obligado de las ballenas jorobadas en su huida de la helada Antártida para aparearse y dar a luz en aguas más cálidas. Un lujo natural. Para alcanzar los rincones más alejados y descubrir toda su riqueza y encantos, la única manera de desplazarse por la isla es caminando o en bicicleta. Algo parecido a taxis existen en la capital, pero mejor no probarlos.


    Busqué para nuestro alojamiento un pequeño bungalow medio escondido entre los cocoteros; por las mañanas los nativos te acercaban frutas recién recogidas de los árboles y pescado recién arrancado al mar. Una enorme cama con mosquitera, una zona de estar y otra para el desayuno con vistas al mar turquesa. La estancia se completaba con una amplia terraza con hamaca para descansar o tomar el sol y una gran mesa para comer frente a la inmensidad del mar, según deseo de cada huésped. Arena blanca, más y más palmeras, plantas inclasificables para mi escaso entendimiento de botánica, pero que parecían trepadoras, y una diversidad de flores, aves e insectos puñeteros que pican. Las olas salpicaban la terraza con facilidad, dados los escasos metros que la separaban de la orilla. Perfecto sitio para olvidarse y desaparecer. Los lugareños vivían en cabañas de madera que contribuían a diseñar un paisaje de otra época o de un mundo lejano a nuestro día a día.


    No elegimos Sainte-Marie por sus encantos naturales —que sin duda resultaban un plus muy apetecible—, sino porque a pesar de ser una isla tan desconocida y remota, estaba llena de misterios, de un pasado habitado por piratas, personajes cargados de secretos, aventuras, enigmas, tesoros, batallas, siempre rodeados de un aura mezcla de mito y realidad. Héroes de leyenda que transgredían las leyes y las normas de su época. Tal como pretendíamos ser nosotros allí —quiero decir, más aún, porque ya desde el primer beso y ese arrebato pasional que nos llevó por toda la casa hasta terminar en el ascensor, no habíamos dejado de serlo.


    Sainte-Marie es una isla con tesoros escondidos bajo sus aguas, cementerio pirata en su corazón, y con la leyenda nunca demostrada de Libertalia sobre sus espaldas. Quizá el episodio menos conocido en la historia y correrías de la piratería, pero sin duda muy interesante: la fundación de la utópica República Igualitaria de Libertalia, establecida por el capitán Misson y su lugarteniente Caraccioli a finales del siglo XVII.


    Los primeros bucaneros de los que se tiene constancia en la historia proceden de Grecia —de nuevo las civilizaciones clásicas—. Aunque algunos otros los ubican en el golfo Pérsico cinco siglos antes de Cristo. Pero la época dorada de la piratería se desarrolla tras el descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Cientos de buques realizaban el trayecto entre el Nuevo Mundo y Europa —a España y Portugal— cargados de oro, plata y piedras preciosas. Durante siglos los piratas asaltaron estas embarcaciones para hacerse con tesoros grandiosos y repartirse los botines, por lo que el mar Caribe se convirtió en aquella época en refugio de saqueadores, en testigo de duras batallas entre buques asaltantes y asaltados, que a menudo finalizaban con el hundimiento de esos barcos, algunos de los cuales no han sido encontrados. El imperio español fue duramente golpeado por el buen quehacer de aquellos pillos. Con el declive de las rutas entre el Viejo Continente y el Nuevo Mundo, surgió otra ruta alternativa para los piratas entre Asia, África y Europa.


    Estos aventureros marinos tienen una parte de romanticismo e idealismo que ha sido poco potenciada y es desconocida para la gran mayoría. Algunos se refieren a ellos como los visionarios que nunca quisieron hacer historia, sino escapar de ella.


    En los buques de la época no existían distinciones. Los capitanes se elegían por votación y prevalecía la igualdad por encima de casi todo, incluso en el reparto de los tesoros conseguidos. Una igualdad que alcanzaba todos los ámbitos, también la no discriminación por razones de sexo —hubo capitanes mujeres—, por la orientación sexual —no se castigaba la homosexualidad— o por la raza —todos eran iguales—. Se tiene constancia de barcos en los que convivían en perfecta armonía las más diversas nacionalidades, hasta el punto de liberar a los esclavos de otros barcos e incorporar negros o asiáticos como parte de sus tripulaciones, de igual a igual.


    Si fuese Jimena —y no yo— quien narrase este capítulo, estoy seguro de que haría la siguiente reivindicación: «Pasa como con Safo, que al final solo llega a nuestros días la parte más morbosa, su confeso amor de una mujer hacia otras mujeres. Con los piratas, más de lo mismo: únicamente nos han transmitido hasta la saciedad su parte guerrillera, peleona, canalla, como personajes sucios, ladrones déspotas, materialistas, chantajistas, miserables… Pero jamás nadie reflejó en un relato o en las múltiples referencias cinematográficas sus ansias de libertad, de igualdad, de respeto por el compañero de batallas, la democracia interna con la que actuaban en la toma de decisiones. Safo era bisexual, sí, pero también una mujer avanzada para su época, un genio de la poesía antigua. Los piratas robaban, cierto, pero hicieron gala de unos principios humanitarios que ya quisieran para sí muchos gobernantes de nuestro siglo. Saqueaban tesoros, materiales de dudosa procedencia moral, pero liberaban esclavos porque consideraban que ningún hombre tenía potestad ni derecho para disponer de la libertad de otro».


    ¿Ladrones o soñadores? ¿Pillos o filósofos? ¿Canallas o idealistas? Es Sainte-Marie un pedazo de ese espíritu romántico de la piratería. Cuenta la leyenda que el aprendiz Misson llegó a Roma enrolado en un buque botado como Victoria, y allí conoció a Caraccioli, un sacerdote desencantado de la Iglesia, de la manera en que transcurría su vida, aunque defensor convencido de la existencia de Dios, por lo que cambió los hábitos por la aventura de enrolarse al mar en el barco de Misson.


    Tras una dura batalla contra un buque inglés, en el que murieron todos sus superiores, Misson se puso al mando del Victoria y nombró lugarteniente a Caraccioli.


    Por avatares del destino y con la suerte de cara, ganaron el combate, ya que el buque inglés se fue a pique de forma accidental. Tras ello se emplearon a fondo con el objetivo de convencer al resto de la tripulación para establecerse en una vida en libertad. Misson se convirtió en el capitán, cambiaron la bandera negra pirata por otra blanca con el lema «Por Dios y por la libertad» a propuesta del antiguo sacerdote, liberaron esclavos de los barcos negreros con los que se topaban en sus travesías y les ofrecían la posibilidad de unirse a ellos. Pusieron rumbo a la costa occidental de África y, tras doblar el cabo de Buena Esperanza, alcanzaron la isla de Madagascar. Allí escogieron la pequeña Sainte-Marie como su base de operaciones, ya que disponía de agua dulce, madera para reparar las embarcaciones, mujeres nativas y la posibilidad de controlar el tráfico entre Europa y el Extremo Oriente, gracias a lo estratégico de su ubicación natural. Se organizaron de modo igualitario y democrático, llegando a establecer una colonia de un millar de piratas, la cual da pie a la leyenda de Libertalia, la república pirata, un paraíso bucanero constituido por europeos —ingleses, portugueses, holandeses, franceses— mezclados con negros, mahometanos, berberiscos… El hijo de un legendario pirata, Thomas White, se casó con una princesa de la isla, y fundaron una dinastía que dominó el este de Madagascar durante un siglo.


    Hasta aquí la leyenda, nunca probada ni desmentida. La historia de la República de los Piratas está basada en una única fuente, el libro del capitán Charles Johnson, nombre que algunos afirman es un mero seudónimo que oculta la verdadera identidad de Daniel Defoe, el autor de Robinson Crusoe. El libro narra más historias, reales y contrastadas, con referencias a piratas de los que se tiene constancia de su existencia, pero de Libertalia y del capitán Misson, ni rastro.


    Todas las leyendas contienen algo de realidad, mucho de misterio y parte de quimera. Y secretos no revelados, como la historia que nos envolvía a nosotros dos. A Jimena y a mí nos fascinaba la búsqueda desesperada por la libertad absoluta, y los ideales humanitarios de estos marinos inquietos e intrépidos salteadores de siglos pasados nos embaucaron. Por todos estos motivos, esa diminuta isla a tan solo diez kilómetros de Madagascar era fabulosa como parada obligada en nuestro recorrido por las cinco islas.


    Había preparado a Jimena un recibimiento especial en el bungalow. Llegamos al atardecer y había ordenado que decorasen la casa con orquídeas, la flor favorita de mi dama. En Madagascar crecen de todas las variedades, tamaños y colores, pero hay una única, propia de allí, la magnífica Reina de Madagascar, variedad imposible de encontrar en otro lugar del mundo. Esa flor genuina fue la que puse a sus pies. Sustituí las ya tradicionales velas por antorchas colocadas a lo largo de dos filas en el acceso al refugio y predispuse una cena a base de langostas frescas, recién pescadas. Como postre, exuberantes frutas tropicales peladas y cortadas, sobre todo, mangos y papayas. También pagué para que unos nativos entonaran sus cantos, voces que acompañaron con instrumentos rudimentarios —algo parecido a timbales o bongos—, pero que sonaban muy apropiados al entorno. Y es que, digan lo que digan, no hay nada que el dinero no pueda comprar.


    Tras una puesta de sol sobre una playa remota, a miles de kilómetros de preocupaciones, me esperaba otro encuentro salvaje con una criatura mitad ángel, mitad demonio, con cuerpo de diosa a mi entera disposición carnal.


    Ella bajó a la orilla, descalza, con un blusón semitransparente que dejaba entrever al contraluz sus espléndidas curvas, y en un arrebato de los suyos, esta vez de algarabía, se unió al corro de los nativos para danzar con los brazos extendidos dando giros y vueltas hacia todas las direcciones. Observarla desde la terraza me excitaba. Cada uno de sus movimientos marcaba la curvatura de una anatomía que estimulaba mis instintos más lascivos.


    Mientras subía desde la playa para encontrarse conmigo, sus ojos me transmitían agradecimiento por la inesperada sorpresa de la generosa puesta en escena del recibimiento africano. Era la Jimena adorable, su lado amable, ingenuo.


    Tapé sus ojos con un pañuelo de seda nada más sentarnos a la mesa para jugar durante la cena. Una de las cosas más eróticas que hay es dar de comer a una amante con los ojos vendados, mientras tú te recreas en sus labios, en su lengua, en sus manos, en el modo en que disfruta cada sabor, cada textura. A la vez, tú aprovechas cada bocadito introducido en su boca para que con la punta de su lengua acaricie las yemas de tus dedos. Te sigues recreando en su manera de chupar, masticar, tragar… Tu imaginación es dueña de asimilar esas imágenes desde la perspectiva que más te convenga.


    Después, puedes tumbarla encima de la mesa para seguir comiendo sobre su piel desnuda, mezclar el sabor de los alimentos con el sabor puro de la dermis de una mujer. La gastronomía y el sexo son placeres sublimes: conjugarlos no hace más que aumentar la intensidad de las sensaciones.


    Esa noche seguí todos y cada uno de esos pasos con Jimena, que se mostraba dócil y sumisa. Desconozco si porque el romántico recibimiento había aplacado la fiereza de su instinto o por el agotamiento acumulado de las largas horas de vuelo.


    Una de las primeras cosas que hicimos al despertarnos por la mañana —la primera es obvia— fue darnos un baño en un mar tan transparente que hasta puedes verte los dedos de los pies aunque el agua te cubra por encima de la cintura. Jimena quedó tendida desnuda sobre la arena para secarse al sol mientras yo preferí acercarme a la terraza a por una toalla. Cuando regresé a la orilla, ella estaba hablando con un joven negro, uno de los que había cantado tribalmente la noche anterior —o eso creí yo a un golpe de vista; los de razas exóticas y pieles oscuras me parecen todos iguales—, que le ofrecía en una cesta fruta recién cortada y una especie de róbalos recién pescados. Era la tradición en la isla. Los nativos acercaban a las puertas de los refugios alimentos frescos para ofrecérselos a los extranjeros a cambio de unas monedas. Este en particular era un muchacho fuerte, alto, de unos veinte años, atlético, de piel tan negra que se confundía con azul brillante.


    Intentaban comunicarse en inglés. Él conocía algunas frases y expresiones comunes, sin duda aprendidas por el contacto con los viajeros y sucesivos inquilinos del bungalow. Ni siquiera prestaba atención a la exuberante desnudez de Jimena, a la que yo no podía dejar de admirar. Él solo se estaba centrando en la compraventa. ¡Qué ser tan vulgar, incapaz de recrearse con la observación de tal belleza!


    Pero aquella escena aparentemente inocente me sacó de mis casillas. Yo no veía un pobre chaval esforzándose en conseguir unas monedas para subsistir. Los celos empezaban a hacer estragos, como ya venía intuyendo tiempo atrás.


    Mi interpretación de la escena fue mucho más corrupta: mi dama, desnuda, en todo su esplendor, está siendo seducida por un portentoso cuerpo de hombre —semidesnudo también— en un idílico paisaje proclive a la lujuria, con las palmeras, los cocos y los peces como únicos testigos. Sin duda, para Jimena, este negro tan bien formado contaba con una fuerte carga erótica y resultaba muy apropiado para un polvo bestial acorde al exotismo del paisaje. Sus miradas se están cruzando y sus bocas se están acercando. Jimena le sonríe. Y aunque mi cuerpo, pasado el medio siglo, sigue hecho un toro y además «responde» —ninguna disfunción digna de mención hasta la fecha, faltaría más—, no puedo competir ni compararme con el ébano exuberante, la musculatura desarrollada por una vida selvática y el mito del tamaño de la raza negra.


    Con una reacción brusca y desconocida para mí, en tres impetuosas y grandes zancadas me coloqué en medio de los dos, cogí con fuerza la cesta del chico y puse entre sus manos de muy malas maneras varios billetes que él parecía agradecerme eternamente en algo que me sonaba a arameo. Seguramente no había sostenido tanto dinero a la vez en su puñetera vida. Agarré a Jimena como si fuese mi posesión más preciada e interpuse mi cuerpo entre ambos. Jimena se partía de risa:


    —¿Esta demostración de poderío que acabo de presenciar es una marcación del terreno cual macho dominante? ¿Machito alfa Ro?


    Yo no acertaba a responder porque ya había vuelto en mí y estaba avergonzado por semejante numerito caduco y primitivo. Pero Jimena seguía a lo suyo; no iba a dejar pasar la oportunidad de dejarme en ridículo por una salida de tono tan descomunal.


    —Por Dios, Ro, si es un pobre analfabeto, no tendrá ni veinte años y está sucio. Aunque bien formado, eso no te lo niego.


    —¿Bien dotado? ¿¡Ha dicho bien dotado!? —interpretaba yo. Está claro que no hay mayores fantasmas que los que uno quiere ver.


    Desde la razón me asistía la certeza de que Jimena jamás podría sentirse atraída por un hombre así, pero desde el miedo y la inseguridad que provocan esos celos no invitados, hasta creí ver unas miradas furtivas en los ojos de ambos mientras el chaval se alejaba encantado con sus billetes. Sin duda la alegría de sus ojos era por el dinero, pero yo no podía dejar de pensar que la verdadera causa eran el cuerpo y las atenciones de Jimena. Ella le sonreía mientras él agitaba la mano en señal de despedida. ¿Sonreía por cortesía o por cortejo? Nunca fui celoso, yo estaba a salvo de esas bajezas humanas.


    
      El celoso no lo es por un motivo.


      Lo es porque lo es. Son los celos un monstruo


      engendrado y nacido de sí mismo.


      (Otelo. William Shakespeare)

    


    Esa mañana teníamos prevista una visita al cementerio pirata para honrar la memoria de los aventureros de antaño y, de paso, intentar echar tierra a mi bochornosa actuación matutina. Como requisito necesario para alcanzar el cementerio tuvimos que dirigirnos a la capital de la isla, Ambodifotatra, un poblado ordenado y sereno de nombre pretencioso. Gente empalagosa con sonrisa Profidén y olores extraños que no atino a identificar con nada conocido, pero me disgustaría que el salón de mi casa desprendiese aromas similares.


    Nada me va a hacer cambiar la idea firme de mis preferencias hacia cualquier hotel glamuroso y de alto standing antes que hacia la naturaleza virgen y pura de una isla tropical del Índico. Eso es un mundo indómito y yo, un hombre civilizado y urbanita. Si esto predispone las opiniones ajenas hacia la calificación de sibarita, pijo y elitista redomado, pues sí, lo soy, y a mucha honra. Además, encantado de serlo. Los mosquitos pican, la humedad tropical te hace sudar, y el agua transparente la puedes tener en tu propia bañera, seleccionando la temperatura del agua a tu gusto y sin el mosqueo de que en cualquier momento algún bicho no identificado te roce la piel. En tu bañera los únicos bichos —a mi elección, sin duda, bichas— que te pueden alterar son los que tú hayas metido allí conscientemente y con el firme propósito de que te rocen pero bien.


    El sudor, los mosquitos, la fauna variada campeando a su antojo y la falta de infraestructuras aceptables no es comparable a leer la prensa del día en los salones de hoteles emblemáticos de capitales europeas históricas, mientras te sirven el té o el café en vajilla de plata y alguien toca en vivo al piano la sonata Claro de luna de Beethoven, o cualquier otra pieza clásica sinónimo de buen gusto y señorío.


    El condenado cementerio tenía un difícil acceso. Simulando maneras de explorador, había que cruzar arroyos saltando de piedra en piedra, y luego ir subiendo un escarpado sendero hasta dar con decenas de tumbas destartaladas, lápidas rematadas por sombreros piratas, calaveras cruzadas con huesos, vegetación silvestre que todo lo cubría y epitafios ilegibles. El entorno era lúgubre, corría una brisa molesta, constante, y no sé si, sugestionado por el entorno, diría que era un lugar más oscuro y sombrío que el resto de la isla, como si la luz no llegase hasta allí para no molestar el sueño eterno de los corsarios.


    Jimena estaba preciosa. La observaba trastear junto a las lápidas y desprendía frescura y alegría en medio de ese espacio tenebroso. Un vestido suelto de algodón clareaba de nuevo su silueta al contraluz. ¡Cómo le gustaba a esta tía provocarme! Era junio y ella ya estaba bronceada antes de llegar a la isla, por lo que el contraste de su piel morena con el tono pálido del vestido resaltaba aún más ese atractivo del que no puede desprenderse. Se encontraba pletórica arrancando arbustos para leer mejor lo escrito sobre las lápidas, saltando con agilidad entre las piedras y sorteando obstáculos con gracia innata. No como yo, patoso incorregible en eso de la coordinación de movimientos corporales. La gracia peculiar y bien explotada en su forma de moverse es uno de sus puntos fuertes —otro más de ellos.


    No había nadie más. Sainte-Marie no es un destino que se anuncie en los circuitos turísticos tradicionales. Ni siquiera su hermana mayor, Madagascar. Y aunque el cementerio pirata era uno de los reclamos, la ausencia de otros humanos civilizados nos permitía visitarlo en soledad. No debíamos despistarnos en el control del tiempo, porque si subía la marea, nos quedaríamos aislados toda la noche en el cementerio hasta que volviese a bajar a la mañana siguiente. No era mi plan ideal pasar la noche compartiendo espacio con otros que ya están bajo tierra, por mucho que cada vez que me juntaba con Jimena todo lo estrambótico y anormal era posible.


    ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ella no tenía miedo ni límites. La visita a las tumbas tenía doble intención por su parte.


    Conocer la morada eterna de sus admirados aventureros idealistas del pasado era parte secundaria del juego. La otra parte, la prioritaria, la estaba observando atónito con los ojos como platos. El vestido de algodón con el que hacía escasos minutos me recreaba admirando su silueta colgaba ahora de un sombrero pirata de piedra que coronaba una de las lápidas.


    Jimena estaba completamente desnuda entre las tumbas.


    —Ro, qué cara has puesto, parece como si nunca me hubieses visto desnuda.


    —En un cementerio no. Ni a ti ni a nadie. Y creo que nunca antes de hoy, ningún hombre vio a una mujer luciendo su cuerpo entre las sepulturas. Estamos en un lugar sagrado, ¿no?


    —No exactamente. Los piratas no tenían más religión que su libertad. Esto no puede considerarse un campo santo al uso. Y nuestro amor también es sagrado, así que estamos a salvo. Hemos venido a Sainte-Marie a transgredir, a saltarnos a la torera lo común y lo establecido. Y eso es lo que vamos a hacer: el amor en un cementerio. Y no en uno cualquiera, no. ¡En uno de bucaneros!


    Yo no salía de mi asombro. Estaba mitad cachondo, mitad paralizado. La imagen de Jimena desnuda entre sombras, polvo y siluetas de las lápidas era malévola, morbosa, sugerente… Pero el respeto al descanso de los muertos se supone inquebrantable. Atiné a decir:


    —Pero esto más que una transgresión es una profanación, ¿no te parece?


    —¡No, hombre, no! Profanar es otra cosa. Nosotros solo vamos a hacer una demostración de nuestro amor y libertad extrema en el lugar donde reposan los espíritus de quienes, como nosotros pero hace cientos de años, se saltaban las normas establecidas e imponían sus criterios e ideas por encima de leyes caducas escritas por otros. Sé que ellos aprueban lo que estamos a punto de hacer. E incluso les daremos calor y alegría a sus almas aburridas. Los piratas eran hombres de acción, apasionados. Excesivos como nosotros. Estarán hasta las pelotas de visitas de extranjeros monótonos y previsibles que pasean por aquí y por allá, sin admirar lo que pisan y sin conciencia alguna de las gestas de los aquí reposan, disparando sus cámaras de fotos sin ton ni son. Estas almas en tránsito necesitan volver a embriagarse con una buena dosis de alboroto. Les haremos volver a la vida por unos minutos.


    Como siempre, Jimena se interponía entre mi sentido común y yo. Su cuerpo desnudo era superior a mis fuerzas. Creo que me tenía embrujado. Rodeado de cientos de lápidas de unos muertos que, por muy democráticos e idealistas que hubiesen sido, no dejaban de ser unos delincuentes de otra época, tipejos que seguro hasta habían participado en el expolio a la Corona española. Mi criterio ya lo había dejado totalmente de lado para ir como un perro faldero tras los muslos y las tetas de Jimena. Yo no sé si ella eligió una lápida por algún motivo en concreto —teniendo en cuenta que había piedras que la ponían más cachonda que otras, según sus palabras acerca de las esculturas que coronan los edificios emblemáticos de Madrid—, o para semejante despropósito cualquiera seleccionada al azar servía. Tampoco sé qué clase de pócima me daba por las noches, pero al simple contacto de su piel ya olvidaba todo lo demás.


    Si hace escasos segundos estaba aterrado por lo que yo consideraba una profanación, puesto en faena solo veía y sentía Jimena, Jimena y Jimena. Que el anónimo señor corsario me perdone por haber eyaculado sobre su tumba y que no se vengue de mí con una maldición eterna que me persiga hasta el fin de mis días. Sé que sabrá entender que las faltas cometidas por amor —o por debilidad de la carne— son las que deben provocar más indulgencia.


    Mientras Jimena jugueteaba poscoito con el pico de un sombrero de piedra de los que decoraban aquellas tumbas enigmáticas, soltó muy solemne y convencida:


    —Hoy los hemos devuelto por unos momentos a sus tiempos de gloria. Los espíritus piratas merecían algo de acción y pasión. No dejan de ser héroes de leyenda que protagonizaron historias épicas; estamos en el lugar de reposo de aventureros. Visionarios. Ellos transgredieron en su época a su manera, y nosotros lo hacemos a la nuestra. Se han sentido identificados con nosotros, con nuestra garra, fiereza, ardor y arrojo, con nuestra vehemencia. Durante unos instantes, mientras tu cuerpo y el mío se fundían, nuestras almas hacían lo propio con las suyas.


    Y ya está. Ella, tan feliz. A lo suyo. A mí, tras la euforia del momento, me había vuelto el pavor por si algún pirata reprimido en vida se cabreaba con nuestra exhibición amatoria sobre sus huesos y le daba por perseguirme hasta España para putearme en las noches solitarias de invierno. Pero ¿hasta dónde íbamos a llegar? Sabía que las demencias y las salidas de tono comenzaban a ser preocupantes, que no podía controlarme, que Jimena tenía una influencia sobre mí que empezaba a doler, que me iba a llevar al borde de un precipicio o a un colapso vital de fatales consecuencias. Que si hacía escasos meses alguien me cuenta que tiene un amigo que se ha ido a tomar por saco, hasta una isla de nombre desconocido para el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos de bien, para follar encima de las tumbas de unos bucaneros republicanos que vivieron hace cuatro siglos, el consejo más suave para que mi amigo se lo diese al suyo hubiese sido «Que visite a un psiquiatra», y el pensamiento real, «Que lo encierren con camisa de fuerza. ¡Vaya trastornado! ¿Hasta dónde puede llegar la enajenación del vulgo?».


    Y si a cualquier españolito de a pie, a cualquiera, le cuento que yo, el todopoderoso, racional y pragmático Rodrigo, estoy atrapado en un viaje demente a cinco islas para vivir las cosas que nadie se atreve ni a imaginar, que me aventuro en una peligrosa carretera en medio de una noche de invierno con una ventolera de las de padre y muy señor mío para echar un polvo furioso contra las paredes de un faro, que me largo a Grecia en viaje de ida y vuelta para ver cómo una tía que está buenísima se lo monta con otras dos delante de mis narices, que en plan adolescente lo hago sin pudor ni vergüenza en la calle, en el coche, en los baños públicos, y lo mejor, que en pleno delirio me pierdo en una isla remota del África negra para acabar follando como un inconsciente entre los muros de un cementerio pirata, no es que no me crean, es que ni siquiera serían capaces de asimilar que lo que estoy contando pueda formar parte de la trama de una nueva novela, porque mi género literario no es la ciencia ficción.


    Y lo más duro, lo tremendo, es que a pesar de ser plenamente consciente de todo y analizarlo fríamente, en el fondo me gustaba lo que acabábamos de hacer. Sentía fascinación por todo el proceso. Estaba tan enganchado a las cinco islas que haría todas y cada una de las atrocidades que tocasen, surgiesen y nos apeteciesen en cada momento.


    ¿Jimena me había seducido, o me había corrompido? Si viviese en la Edad Media, estaría convencido de encontrarme ante el efecto de una pócima mágica producto de la brujería más elaborada.


    Y lo peor estaba aún por llegar. Aquella noche Jimena quería cambiar los roles masculino y femenino. No sé qué era exactamente lo que pasaba por su cabeza, pero a la mínima oportunidad comentaba su intención de ponerse en la piel, o al menos intuir, lo que siente un hombre cuando penetra a una mujer. Cree que eso es el verdadero poder de la naturaleza. La mujer da a luz, da la vida, pero sin esa penetración previa, no hay posibilidad de la existencia de un nuevo ser. Ella, todo contraste —es una pura contradicción en sí misma—, femenina, sugerente, sensual, sexy, pero con ese toque masculino dominando toda su personalidad.


    Cuando volvimos de la escalofriante excursión al cementerio pirata, yo me quedé en la terraza descansando en una tumbona —puede que buscase inconscientemente unos momentos de apacible soledad para reponerme del susto—. Ella decidió volver a acercarse a la orilla para darse un nuevo baño en esas aguas cristalinas imposibles en el mundo civilizado mientras escuchaba a Toto en su iPhone a toda pastilla: «I bless the rains down in Africaaaaaa, gonna take some time to do the things we never had, ooooooh». Me quedé atontado por el sopor, supongo que mezcla del clima, la diferencia horaria y del esfuerzo físico, que con Jimena era constante. Dormité largo rato hasta que lo que parecían unas risas que llegaban desde la playa me devolvieron a la realidad. Me asomé y lo que vi me espabiló enseguida.


    Jimena en agradable conversación, a través de las palabras, la mímica, los gestos corporales, con el mismísimo pobre diablo, el nativo de las frutas y la pesca fresca. Escarmentado por la cólera que sentí apenas unas horas antes ante la misma escena, esta vez permanecí inmóvil, observando, aunque lo que me pedía el cuerpo era escenificar de nuevo el arrebato de agresividad de entonces: acercarme hasta el muchacho y mandarle a paseo, o a pescar más frutos del mar, con intercambio de billetes o sin él.


    Aunque Jimena negase cualquier atracción hacia ese chaval, yo no soy tonto y tengo ojos en la cara. Era evidente que el joven iba sobrado de atributos, que era apuesto y que lucía un cuerpo apto para anunciar ropa interior, sin retoques fotográficos en el paquete, de algunas de las marcas repijas que lucen los bobos sin personalidad. Una segunda connotación implicaba primitivismo en sus modos y en sus formas; seguramente era analfabeto, su higiene corporal sin duda mejorable, pero para un hombre como yo, que está en el inicio de su declive físico, todo eso es secundario. Solamente pesa el hecho de que al lado de Jimena hay un cuerpo masculino escultural, saludable, atlético, fibroso, musculado, al cien por cien de su rendimiento, lleno de furor sexual y de juventud rebosante, atestado de hormonas revolucionadas, con una capacidad natural de erecciones prolongadas y múltiples. No me gustaba esa escena, ellos dos solos, tan juntos y compenetrados.


    Seguramente la única intención de Jimena era ser amable, pero sus dos cuerpos, perfectos, casi desnudos, a escasos centímetros el uno del otro, podrían despertar su revoltosa libido. Como la charla continuase por más tiempo, no iba a ser capaz de mantenerme en un segundo plano. Bajaría a la playa a recoger a Jimena para alejar la tentación. Aunque tuviese que arrastrarla de los pelos. Y ella se volvería a reír de mí por otro ridículo y consecutivo ataque de celos.


    Me dio por pensar que, en Madrid, una mujer libre, inteligente y atractiva como ella debía de tener muchos admiradores. Que se los debía llevar de calle y volverlos requetelocos. Con la vorágine de los viajes, las emociones, la intensidad de nuestros encuentros, que me mantenían absorbido hacia ella solo desde esa perspectiva, no había reparado en otras facetas de la vida de Jimena, como ese desagradable asunto de «tiene que haber más hombres». ¿Cuántos amantes tenía Jimena? ¿Muchos, pocos? ¿Fijos, esporádicos? ¿Cómo eran los amantes de Jimena? ¿Cómo la trataban? ¿Qué tipo de relación mantenía con sus pretendientes? ¿Se entregaba a ellos como lo hacía conmigo? ¿En la cama eran mejores o peores que yo? ¿Quiénes eran los amantes de Jimena? Solo tenía los datos que ella me había querido transmitir. Que era selectiva y exigente; que le costaba encontrar hombres de nivel con los que compartir sexo e intimidad. Lo que había callado muy astutamente eran las características de esas relaciones una vez que hallaba lo que buscaba, y si ahora mantenía alguna más, aparte de la nuestra.


    Ahí estaba yo, invadido por la rabia. Y por los celos. A mi edad. Y lo más flagrante: solo porque ella estaba siendo amable con un nativo de una perdida isla del Índico. Un pobre hombre que seguramente jamás encontraría la oportunidad de salir de esa diminuta extensión de tierra y cuya dedicación consistía en pescar peces y recolectar frutos, como nuestros primitivos antepasados. Pero tenía un cuerpo, una potencia y unos atributos contra los que yo ya no podía competir… Y vuelta a empezar. Cegadito por los celos.


    Seguía observando desde la terraza, sin ser descubierto. No se acercaban peligrosamente, ni el uno ni el otro; nada me demostraba que su actitud fuese a ir a más. O sí. Jimena dibujó un reloj sobre la arena de la playa. Marcaba las doce en punto. Él asentía sonriente. ¿Le estaba deslizando algo entre las manos? ¿Dinero? Yo desbarraba ya. Faltaban menos de tres horas. ¡Qué tontería! ¿Por qué me iba a preocupar? A esas horas ella y yo estaríamos aislados, fundidos el uno con el otro, a lo nuestro, escenificando la transgresión, la del cambio de roles. ¿Cómo podía pecar yo de ingenuidad a estas alturas? En Jimena pocas cosas no formaban parte del juego.


    Sabía a lo que había ido a Sainte-Marie. A ser penetrado. Yo iba a adquirir el papel de mujer durante unas horas. La opción anal estaba descartada desde que tengo uso de razón. Completamente heterosexual, me han tachado de todo en esta vida respecto a las mujeres: vividor, mujeriego, granuja, golfo, canalla, putero, follador, obseso. Mi condición masculina estaba más que demostrada hasta el punto de ser pública y notoria. Mi exhibicionismo e indiscreción permanente también daban pábulo a dimes y diretes.


    Ninguna atracción, ni siquiera curiosidad hacia individuos de mi mismo sexo o hacia sus prácticas sexuales. Pero ¿y ser penetrado por una mujer? Era algo que ni se me había pasado por la cabeza hasta que Jimena lo planteó. Esta mujer era una fuente inagotable de sugerencias fuera de toda lógica. Pues no me disgustó. Lo adornó con el cambio de roles, ella ejerciendo de hombre, detrás de mí, su pecho sobre mi espalda, y llegaríamos hasta donde yo quisiese. Un mínimo gesto o mueca de desagrado, y ella pararía. Sin necesidad de decir basta. Di muchas vueltas, y cada nueva vez que visualizaba la hipotética imagen, me excitaba más. Acepté. Era el momento, la historia y la querida adecuada.


    Ya ni siquiera hace falta acudir a un sex shop para comprar artilugios, algo que para algunos resulta incómodo y embarazoso. Compramos por Internet. Es fácil, anónimo, y recibes el pedido en menos de cuarenta y ocho horas en un aséptico embalaje en el que es imposible para el mensajero predecir el jugoso contenido. Nuestras compras se limitaron a un cinturón con pene de látex incluido, de los que suelen usar dos mujeres para parodiar el acto supremo de fusionar dos cuerpos en un único ser: gracia y privilegio que solo a los varones nos ha sido concedido.


    ¡Qué ilusas ellas por pensar que pueden sustituir todo el poder de una polla potente por un plástico inerte! También caímos en la tentación de una pequeña fusta y unas esposas, que por cierto —aviso para intrépidos navegantes—, pitaron en el detector de metales del aeropuerto de Barajas. Las pudimos pasar como compañeras de viaje y, por las caras de poca perplejidad de los miembros del control de seguridad, seguro que no somos los primeros que viajamos con juguetes de adultos a islas que no aparecen en los mapas.


    Jimena estaba especialmente cariñosa la noche del cambio de roles. Comenzamos como cualquier otro día, con mucho mimo, muchas caricias, mucho cariño y muchos besos.


    Ella siente debilidad por mis besos, dice que la embaucan, la relajan, la empapan, y yo le correspondo encantado. Me recreo en su cara, en sus labios, en su cuello, en su lengua y hasta en sus dientes. Me dice medio en broma, medio en serio que mis besos la hipnotizan. Yo todavía ni le he insinuado que su presencia me embruja.


    Si el inicio de la noche fue tranquilo, todo lo que vino a continuación se transformó en convulso. Tras los previos cariñosos, Jimena comenzaba a desatarse. Hasta ahí todo normal; era lo acostumbrado y su habitual naturaleza apasionada e instinto salvaje. Me guio hasta el fondo del dormitorio, frente al único espejo del bungalow, un espejo de cuerpo entero, y me colocó a cuatro patas, con delicadeza pero con decisión. Yo no estaba incómodo, simplemente la sensación se me hacía extraña porque a lo largo de los años era yo el que había colocado a las mujeres así, como si fuesen perras, postura que me pone de lo más verraco. El reflejo en el espejo de mi cuerpo a cuatro patas y Jimena detrás de rodillas se salía totalmente de la norma, pero seguía siendo excitante, además de novedoso.


    Ella se estaba dedicando a fondo. Muy concentrada y entregada en darme calor, en un contacto físico más extremo de lo habitual, sin duda para facilitarme la experiencia. La realidad era que ella ya se estaba empezando a comportar como un hombre, no como Jimena; por eso yo tenía la sensación de una fricción algo diferente a la habitual. Previsora como pocas y persona que nada deja al azar, había preparado las esposas justo al lado del espejo para amarrarme a sus patas de araña, así que no tuvo más que agarrarlas, y en un suspiro, en décimas de segundo, yo me vi imposibilitado del movimiento en mis manos. Esa sensación fue más contradictoria. Por una parte, el contacto frío del metal me agradaba. El hecho de no poder usar mis manos, no tanto; me restaba movimiento, pero eso era lo de menos. Lo que más me jodía era la limitación de poder, de tomar las decisiones, de poder llevar la iniciativa. Estaba en manos de otra voluntad. Y no solo en el ámbito psicológico y emocional —en ese ámbito Jimena ya era la dueña y señora—. Estaba en manos de una voluntad ajena en el ámbito físico. Y eso agobia, limita, merma. Nunca me había dejado esposar, precisamente por la connotación psicológica, no física, del hecho en sí. Nada tiene de malo dejar tu cuerpo a disposición de una amante solícita. Que ella haga y deshaga, que tome la iniciativa, que disponga de ti como le plazca en un momento de alto voltaje. Pero la imposibilidad física, estar totalmente a expensas de otro, sin capacidad de reacción, iba contra mis principios. A eso se añadía mi afición patológica a ser el amo todopoderoso, hasta el punto de influenciar en todas las opiniones. De rodillas, esposado a las patas del espejo, era un muñeco en manos de Jimena. Estaba desorientado, pero seguía con la curiosidad e incertidumbre de mis reacciones, del qué va a pasar ahora, hasta dónde seremos capaces de llegar, me va a gustar o no. Mis expectativas me hicieron continuar. Y la imagen de nuestros cuerpos en el espejo en esa singular posición me seguía excitando.


    Jimena tenía muy bien estudiados y planificados cada uno de los pasos que iba dando. ¿Cuántas veces habría fantaseado sobre esto? ¿Desde que me conoció? ¿Desde que decidimos escaparnos a las islas? ¿Quizá siempre lo tuvo en mente? ¿O yo no era el primero? Porque se desenvolvía con una seguridad pasmosa. Yo me hacía cada vez más y más preguntas —sin respuesta— acerca de esta mujer, de sus verdaderas motivaciones, de su vida lejos de mí, de cuál era realmente su verdadera cara y de su auténtico carácter. Ya hasta vacilaba acerca de mis sentimientos hacia ella. ¿Obsesión, ansia, atracción, deseo? ¿Amor?


    No tenía freno ni límites. Su papel de hombre por una noche, de macho dominante, no daba tregua. Ante mi asombro, sacó el mismo pañuelo de seda con el que yo le había tapado los ojos la noche anterior durante la cena romántica de bienvenida, para realizar ella la misma operación, pero esta vez a la inversa, alrededor de mis ojos. Empecé a sentirme sobrecogido. Estaba arrodillado, esposado y ahora vendado. No podía levantarme, ni moverme, ni ver. Más que un rol masculino y femenino, eso empezaba a tener visos de dominante y dominado. No me salían las palabras; tampoco tenía mucho que decir. Estaba expectante, pero incómodo. Cada vez más.


    Pero como tampoco quería dar la sensación de cobardica o asustadizo —¿por el miedo a lo desconocido o por no tener el control?—, aguanté estoicamente. Hay que ver en qué poquita cosa me quedo cuando carezco del poder de controlar.


    Así que ahí me mantuve, en la postura del perro. El juego debía seguir su curso, el show debía continuar, y no sería yo el que por mi inseguridad del momento pusiese freno al viaje a la transgresión. Debí haberlo hecho. Cuando uno no quiere continuar con algo, debe alzar la voz.


    A partir de ahí recuerdo los siguientes acontecimientos con espanto. Puedo afirmar que hasta sentí miedo, peligro por mi integridad física. Aprovechando mi inmovilidad, Jimena usó un pañuelo similar al vendaje de los ojos para amordazar mi boca. Ahora estaba arrodillado, esposado, vendado y amordazado. No me podía mover, no podía ver, ni tan siquiera hablar. La angustia me invadió. Escuché un ruido. Parecían pasos. Debía de ser el estrés del momento. Tenía a Jimena sobre mí, acariciando mi espalda. En la casa no había nadie más. Quizá el ruido pertenecía a algún pequeño animal que correteaba por el jardín o el tejado. Pero no, cada vez sonaban más nítidos, más cercanos. Jimena se incorporó. Durante unos segundos no sentí su piel o el tacto de sus manos sobre mi cuerpo. ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba ella? No podía preguntar, ni siquiera ver. El pánico crecía. Pero al instante me tranquilicé. Ella nada malo podía hacerme. Jamás haría algo que pudiese perjudicarme o hacerme daño.


    En pocos segundos —que para mí se hicieron eternos—, volví a sentir sus suaves manos sobre mi rostro. «¿Lo ves, Rodrigo? —me dije como un autómata—. Ella está a tu lado solo para darte placer y mimarte.» Se trataba de un pensamiento automático, para intentar tranquilizarme en aquel desasosiego creciente.


    Jimena se había acercado a retirarme con cuidado el vendaje de los ojos. Lo quitó despacio, me miró a los ojos con intensidad y una expresión no definida, y el horror de lo que vi me mortificó. Detrás de mí —podía observarle a través del espejo—, estaba desnudo y listo para la acción el nativo de la playa, el recolector mañanero de fruta y peces.


    ¡Me cago en su puta madre! Ese era el motivo de su conversación en la playa al atardecer. Y el reloj que ella dibujó en la arena fue para marcarle la hora. Y posiblemente no eran visiones producto de los celos cuando me pareció que le deslizaba algo entre sus manos. El pago por estar a esa hora en nuestro refugio y colaborar en lo que Jimena ordenase. Seguramente no era la primera proposición indecente que el chaval había recibido de extranjeros dispuestos a emociones fuertes. ¿Pero qué pretendía ella? Un negro bien grande, fuerte, tremendamente dotado, estaba justo detrás de mí y yo con el culo en pompa. No podía ser, aquello, en caso de consumarse, sería una violación en toda regla.


    ¿Pero quién creería que había sido forzado? Viaje de placer con mi amante habitual de los últimos tiempos, playa idílica, casa de lujo a orillas del mar, esposas, vendajes… ¿Quién podría tragarse que esa pérfida mujer me había introducido contra mi voluntad a una especie de gigoló africano por el culo? Aquello tenía más pinta de juerga consentida a tres bandas que otra cosa…


    No me sentía furioso. Había otras muchas sensaciones incontroladas que me golpeaban. Ni siquiera podía gritar, porque estaba amordazado. Vejación, deshonra, vergüenza, bochorno. Esa escena y esa situación no eran una transgresión, sino una degradación total a mi persona, dignidad y voluntad.


    Jimena seguía de rodillas frente a mí, su cara frente a la mía, sus ojos clavados en los míos. Mi expresión suplicaba un «No sigas, por Dios, eso no, no quiero que ese hombre se acerque, ni que me roce, mucho menos que me penetre, te lo suplico, no sigas, ¡para esto!».


    Pero ella no se movía, no actuaba; solo me observaba. Su expresión no denotaba ninguna emoción especial. Se mantenía a escasos centímetros de mi cara, paralizada. ¿Estaba disfrutando con mi sufrimiento? No parecía estar entusiasmada, pero entonces, ¿por qué no ponía freno a aquella vileza de una vez? ¿Era eso sadismo puro?


    Empecé a sudar, mi corazón palpitaba mucho más rápido de lo habitual. El negro corpulento y bien dotado seguía en el mismo sitio donde Jimena le había colocado. Él era solamente un adorno. No participaba, no se movía. Creo que ni siquiera nos miraba. Mantenía su vista al frente. El hecho de que no hubiese movido un músculo me tranquilizaba en parte, aunque eso no significaba nada. Podía despertar de su letargo en cualquier momento y ya ni me atrevía a imaginar qué cometido le había asignado Jimena. ¿Durante cuánto tiempo iba a ser insensible a las súplicas desgarradas de mis ojos?


    ¡Por fin! Sin articular palabra se incorporó. Acto seguido se dirigió hacia el negro, le sonrió y juntos se marcharon hacia el pasillo. ¿Pero qué iban a hacer ahora? ¿Dónde se marchaban los dos juntos? ¿Se disponía a follar con él y me iba a dejar ahí tirado, humillado y esposado? A estas alturas cualquier opción era válida para mí, excepto las lógicas. Escuché pasos cada vez más lejanos, unos murmullos incomprensibles y una puerta que se cerró. Jimena volvió a la habitación. Él se había marchado. Suspiré aliviado —mentalmente, claro, ya que seguía amordazado.


    Ella se acercó despacio. Me besó por todo el cuerpo, con esmero, con dedicación, con dulzura, con devoción, hasta con amor. Yo estaba tan agotado por la tensión vivida que apenas podía moverme o actuar. Acarició todos y cada uno de los centímetros de mi piel. Mis músculos se destensaban. Empecé a relajarme en parte, solo el cuerpo, la cabeza estaba golpeada por la burla, la deshonra, la grima, el espanto. Suavemente me quitó la mordaza y sin tiempo para mí, ni para tomar aire, me besó dulcemente en los labios, sin lengua, suave.


    Su cara, sus ojos, su forma de mirarme, de sonreír, su expresión, volvían a ser las de una mujer adorable, las de una criatura inofensiva, apetecible. Retiró las esposas, muy lento, con cuidado. Cuando mi cuerpo quedó libre de nuevo, sin las ataduras de los últimos minutos, tomó mi barbilla entre sus manos, me miró a los ojos con firmeza y se atrevió a decir:


    —Esta noche he actuado como un hombre. Como cientos de hombres cada día a lo largo y ancho del mundo entero. Como cualquier hijo de puta cruel y despiadado que inmoviliza por la fuerza y contra su voluntad a una mujer, aprovechando su supremacía física. Que la humilla, la veja y la fuerza sexualmente. He visto en tus ojos el pavor y la angustia que siente una mujer, una adolescente o una niña cuando está siendo violada.


    Impresionante. No tuve palabras. Ella había adquirido el rol de violador —sin consumar la violación física, pero en parte violó una parte de mí, esa experiencia me trastocó para los restos— y yo, el rol de violado sin haberlo elegido. En el fondo, yo no dejaba de ser un ser humano: aun con mis particularidades, peculiaridades y rarezas, me encontraba afectado. Jimena conocía mejor que nadie mi sensibilidad, mis debilidades, mi inseguridad, mi parte más íntima y vulnerable. El pavor, la angustia, el espanto, mis ojos desencajados y una mirada suplicante mostraron a Jimena la réplica exacta de la desesperación de una mujer ante el máximo ultraje. Pero ¿y mi bochorno? ¿No significaba nada para ella? Su escalofriante puesta en escena, su sangre fría al hacerme creer con premeditación y alevosía que un hombre fuerte, musculoso y con pollón de órdago me iba a penetrar… Ella no tenía intención de consumar, pero se recreaba —quizá solo observaba— en el pánico de mi mirada.


    Esa noche no pude conciliar el sueño. Di vueltas y más vueltas en la cama. Me despertaba a cada rato sobresaltado, sudoroso, sobrecogido, perplejo.


    Jimena dormía a mi lado. Tranquila, apacible, angelical. Tras su explicación, intentando justificar lo injustificable, se aferró a mí e hicimos el amor de una manera frenética. Yo me sentía tan desorientado mientras estaba dentro de ella que no sabía si estaba haciendo el amor a una mujer o al señor de las tinieblas, a un hada buena y generosa o a un espíritu maligno y tenebroso.


    Ahora, al observarla tan quieta, tan bonita, me ganaba la parte sensiblera porque la adoraba. Pero al ir a acariciar su rostro, un extraño impulso creció en mí, agarré su delgado cuello —tan fino que lo podía abarcar con poco más de una mano— y me asaltó un deseo de apretar con saña, de hacer daño. Podría asfixiarla ahí mismo. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, el estómago. Eso era un claro instinto asesino.


    ¿Estaba enloqueciendo?

  


  VENECIA


  LA TRADICIÓN DE LAS MÁSCARAS


  
    ¿De qué puede servir la novedad de las tierras, el conocimiento de ciudades y países? Todos estos cambios son en vano. ¿Me preguntas por qué no has hallado consuelo en tu huida? Porque escapaste contigo mismo.


    (Lucio Anneo Séneca)

  


  No me arrepiento de haber transgredido tanto como para ver el terror en los ojos de un hombre. En la mirada de un varón ultrajado. Me quise poner en la piel del desalmado frente al rostro de un Rodrigo noqueado por la impotencia, para intentar descifrar los oscuros motivos que pueden llevar a esos bárbaros a disfrutar ante el sufrimiento de otro ser más indefenso y débil. Y no hallé respuesta lógica. A mí, las miradas suplicantes de Ro solo me provocaban ganas de acabar con aquello enseguida y abrazarle con pasión para volver a quererle.


  Puede que me hubiese excedido con la puesta en escena, rozando la crueldad, pero había que conseguir el máximo realismo. Mi sola presencia jamás le hubiese asustado tanto como para suplicar compasión con la única herramienta válida de la que disponía, sus ojos. Además, Rodrigo es el frío, pragmático, soberbio, altanero: el aparente imperturbable. Jamás expondrá públicamente su mejor parte, la vulnerable. Eso le resta encanto. Dejar al descubierto su interior supondría más admiración sin reservas de quienes le rodean y más adhesiones incondicionales a su controvertida personalidad.


  Si hay alguien que yo conozca que tenga la capacidad de olvidar una terrible experiencia si le interesa, transformarla en positiva o reinventarla según su interés, es él. Ningún tipo de secuela era previsible, pues. Para Ro aquello simplemente había sido otra experiencia intensa dentro del contexto de nuestra novela real. Solo el tercer acto de un guion retorcido, maquiavélico. Como norma establecida, lo vivido en la isla allí quedó enterrado. Sainte-Marie guarda un nuevo secreto junto a las historias y a los tesoros de piratas heroicos y legendarios: el ultraje de Jimena a Rodrigo.


  No he sentido remordimiento alguno por hacer sufrir a Ro de esa manera, ni entonces ni ahora. Lo único sobre lo que he reflexionado es acerca de si atropellé su dignidad o si me extralimité. Pero todo formaba parte de un juego consentido y calculado. Tampoco me siento culpable por haber escondido un as en la manga: todos los detalles se desvelaron por sorpresa sobre el terreno. Pero yo también desconocía la existencia de dos ninfas en Lesbos —lo pactado era una— y, sin embargo, entendí que a veces el que juega también tiene derecho a imprimir un toque personal, a tomar decisiones propias para hacer más dinámico y entretenido el juego.


  La aparición no prevista del portentoso joven pudo desorientar a Ro, pero en ningún momento yo osaría hacer algo con resultado final de daño irreparable. Mi intención se alejaba años luz de doblegarle o despreciarle.


  Aunque, para ser sincera, con la serenidad que da el análisis de los hechos desde la lejanía, ver a Rodrigo arrodillado, esposado, amordazado, en definitiva, humillado, me provocaba algo parecido al placer. No físico o sexual, pero sí emocional. Someter al poderoso da morbo. La satisfacción del triunfo sobre el indomable genera una explosión de endorfinas.


  
    No podía quitarme a esa mujer de la cabeza. Invadía mis pensamientos cada vez en mayor medida. Lo que comenzó siendo una atracción física se estaba convirtiendo en un tormento psicológico sin precedentes.


    ¿Cómo explicar el aluvión de sentimientos que me avasallaron en poco más de cuarenta y ocho horas? ¿Las que transcurrieron entre nuestra cena romántica de bienvenida en Sainte-Marie y el largo vuelo de regreso a casa? Emoción, pasión, cariño, felicidad, admiración, sorpresa, temor, pavor, humillación, vergüenza, incertidumbre, angustia, desesperación, odio. Es imposible sentir tanto en tan poco tiempo y mantener un equilibrio emocional pleno.


    Rechazaba la evidencia de que estaba abrumado, aturdido, trastornado y obsesionado por una mujer. Por una jovencita descarada, atrevida, una pécora sin escrúpulos que había conseguido hacerse «ocupa» de mi mente; empezaba a sospechar que también de mi corazón. Ni más ni menos que mi privilegiada inteligencia superior había caído presa de una cazadora novel. Ese mismo intelecto que era capaz de admitir la gravedad de la situación y no hacer nada para poner remedio. Si continuábamos por ese camino, el capítulo final aún no escrito del viaje a las islas podría acabar en catástrofe, con tintes melodramáticos, pero, aun consciente de esa posibilidad, no me dejaba intimidar por preocupaciones. Al contrario, solo visualizaba y fantaseaba con el siguiente viaje programado. Ya estaba disfrutando del festival que nos íbamos a pegar en Venecia, el desafío a las cosas prohibidas, un viaje impúdico, vicioso y obsceno.


    Lo del encoñamiento podía aceptarlo. De hecho, en otras ocasiones ya lo había padecido con mayor o menor intensidad. Alguna vez rozando el peligro por la inadecuada elección de la fémina. ¡Cuántos disgustos pueden acarrear las ambiciosas hembras sin escrúpulos, pero qué portentoso es el magnetismo de dos buenas tetas! Todo hombre que se precie de tener una vida sentimental agitada y tumultuosa sabe de lo que estoy hablando. Pero el bloqueo mental, el cambio en tus actitudes, en tu ánimo, en tus costumbres, en tus hábitos predeterminados es harina de otro costal. Y todo causado por una descarada a la que yo seguía considerando criatura, no sé si en parte por su aspecto físico, por su edad, porque todavía no estaba a mi altura, por la falta de experiencia… ¡Qué sé yo! La cabeza bien amueblada se la reconocí desde el principio, pero no es cualidad suficiente para desquiciarme, ni siquiera cuando va adornada de un cuerpo formidable.


    El arte de las letras se me resistía en estos últimos meses, el resto de las mujeres no me proporcionaban el placer que yo buscaba, y últimamente, además de Jimena como compañera, mi única fuente de placer eran mis propias manos. A pesar de este contratiempo —sin duda temporal—, yo continuaba con una personal obligación impuesta de ver a otras, creo que como placebo automedicado.


    Las imágenes de Jimena me asaltaban. En el caso del episodio de Sainte-Marie, me obsesionaban. Toda mi vida había enterrado sin mayores contratiempos los secretos inconfesables que viví en otras tantas islas. Y allí los dejaba, no me perseguían. Jimena también me había ganado en esto, su recuerdo no se podía enterrar. Me acompañaba, no me abandonaba: la humillación no se olvida.


    Pero yo no tenía necesidad alguna de venganza ni de revancha. Siempre he presumido de no ser rencoroso. Y ahora se estaba demostrando con creces que, lejos de idear siquiera en sueños algo similar a una venganza, yo tenía muy claros mis verdaderos deseos respecto a Jimena: quería más caña.


    No sé qué opinaba ella, pero yo había cruzado todos los puentes, me había saltado todas las barreras y descartado cualquier límite. Y había sido con y por ella.

  


  Rodrigo me seguía mirando con su habitual cara de admiración y sus besos eran igual de sentidos y profundos —o más— que siempre. Creo que no me guardaba ningún rencor por hacérselas pasar canutas debido a un negrazo desnudo con un buen pollón a escasos centímetros de su retaguardia. Y si ese rencor existía, lo disimulaba bien. Tengo la seguridad de que si algo le hubiese hecho sentir mal, me lo hubiese confesado con naturalidad y confianza. Nuestra relación era compleja, pero desde el inicio estuvo basada en una sincera comunicación y una profunda confianza. Con las cosas que habíamos sido capaces de llegar a hacer juntos y la intensidad de nuestras experiencias grandiosas, casi míticas, no iba ahora a sentir pudor por expresarme en la intimidad si estaba en disconformidad con algo. Su silencio lo interpreté como una aceptación tácita al episodio excesivo del cambio de roles. Estoy casi convencida de que el susto y angustia de esos momentos de incertidumbre los olvidó tan pronto esa noche nos amamos como solo nos sale en mutua compañía. Seguro que tras la tensión, el esfuerzo y el polvazo final, se quedó dormido plácidamente en mis brazos, exactamente igual que hice yo entre los suyos.


  Si hay algo que me traje a Madrid en la maleta desde la isla de los piratas, fue un descubrimiento sorprendente. Ro, como cualquier varón que se precie, no está a salvo de los celos. Su ridículo comportamiento por la sola presencia de un joven rudo al que yo no había visto en mi vida —y al que jamás volveré a ver—, y su inseguridad ante una constitución física imponente, me divirtieron.


  Los celos son monstruosos para el que los sufre y el que los padece, pero dan mucho juego. Lo que sí es seguro es que son inexplicables. ¿Cómo, si no, una cabeza tan privilegiada, en condiciones normales, sin pasiones extremas ni celos de por medio, sentiría dudas al compararse con un hombre desconocido para mí, sin ningún vínculo de conexión, sin ningún acercamiento previo o señal de interés por mi parte, solo porque ese sencillo pescador pasaba por allí, porque su cabaña estaba cercana al refugio elegido para nuestro alojamiento? ¿Qué puede pasar por la mente de un hombre inteligente, cultivado, exitoso, reflexivo, analítico y triunfador, para dejarse llevar por la inseguridad y las dudas por el único motivo de la cercanía de una anatomía más joven? Tenía una sospecha ya confirmada en otras ocasiones: todo lo que no controla le provoca inseguridad.


  Ahora no me quedaba más remedio que explotar la faceta de los celos en Ro, señalándole a él como único culpable de mi nueva perversión, por desenmascarar al monstruo en mi presencia. Él abrió la caja de los truenos, nunca imaginé que un hombre sofisticado se doblegase a instintos tan básicos y primitivos. Ya sé que puedo empezar a parecer macabra, con un punto siniestro, pero solo desarrollo esta faceta tan extrema con él. De ningún modo haría este tipo de perrerías a otros amantes y, desde luego, jamás se me ocurrió nada similar con los hombres que pasaron por mi vida en el pasado.


  Sé que la resistencia psicológica de Rodrigo es ilimitada y que está preparado para sobreponerse a cualquier golpe. Todo lo que no sea él le da igual; se siente —y posiblemente esté— por encima del bien y del mal; admite y aprueba que los juegos, juegos son. Así que teniendo en mis manos la posibilidad de llevar todo al límite más radical, y sabiendo que Ro no estaba a salvo de esos celos malditos, sucumbiendo a sus estragos como el más común de los mortales, como un mero integrante del vulgo que tanto menosprecia, me iba a recrear con una buena ración en nuestro próximo destino, la cuarta isla. Me lo había puesto a huevo.


  Estaba dispuesta a que la próxima cita de la lista nos deslumbrase, así que maquiné la manera de desquiciar a Ro definitivamente, para que me buscase por toda Venezia sin encontrarme. Escribirlo con zeta resulta un poco hortera, puede que un símbolo esnob, pero hay que empezar a dejarse empapar por el ambiente antes siquiera de llegar. ¡La ciudad de las máscaras sin opulencia, exceso y apariencia perdería su identidad, su embrujo y hasta su idiosincrasia! Venezia es de todo menos sencilla. Un escritor español del que ahora no recuerdo su nombre —Rodrigo seguro que sí— utilizó esa zeta como signo de identidad de la Serenissima y yo, con su permiso, también haré mía esa seña.


  Por Venezia y por sorpresa, yo me iba a dejar ver compartiendo otra compañía masculina, al menos en el inicio o solo como figurante en todo el capítulo, eso todavía estaba por ver y decidir.


  Las islas eran una historia de dos, así lo habíamos planificado desde el principio ambos, igual empezaba a comportarme como un zorrón despiadado, pero… ¡Qué sería de la vida sin un poco de sal para aderezar! Y sobre todo de pimienta, de mucha pimienta…


  Viernes, 12 de noviembre, 10.00 a. m.

  Rodrigo


  
    Al fin estoy embarcando hacia nuestro encuentro con el desafío a las cosas prohibidas, hito que no podíamos escenificar sino en Venezia. (Lo voy a escribir así, con zeta, al modo italiano, para acercarme más al ambiente propio que envuelve a la ciudad bella por excelencia. La zeta le aporta al nombre una personalidad rotunda. Con acierto ya utilizó este recurso José María Álvarez.)


    Voy solo. Esta vez Jimena y yo viajamos por separado. Así lo ha propuesto y me parece una interesante decisión. Todo lo que rodea a esta ciudad es único. Y es por ello que la marcha hacia la cuarta isla —en realidad a las ciento dieciséis islas y cuatrocientos nueve puentes— no tendrá nada que ver con los viajes anteriores. Ni en el formato, ni en las costumbres, ni en fondo.


    No hay una Venezia, hay miles de venecias. Tiene tantas caras como canales. Y como observadores y viajeros. Si uno se deja llevar, empapándose de lo que ve, tendrá una Venezia solo para él; hay una para cada cual.


    Sin embargo, Jimena y yo la percibíamos de un modo casi idéntico. Esa coincidencia en la apreciación detallada de la ciudad de los infinitos matices fue uno de los indicativos que me pusieron sobre aviso de la similitud de nuestros pareceres y caracteres. Intercambiando sensaciones sobre Venezia comencé a apreciar sinergias y puntos en común más allá de una química sexual incuestionable. Sería imposible enumerar todas sus caras o destacar cuál prevalece sobre las demás. Exactamente igual que Jimena. Quizá en este escenario inspirador de novelas, poesías, misterios, romances, óperas, leyendas, teatros, fantasmas, celos y pasiones, al fin yo sea capaz de descifrar algo que me tiene en vilo: su naturaleza verdadera, su cara predominante, la de ángel con sexo femenino o la de diablesa. Confío en que una ciudad que se mira a sí misma desde que nació por el reflejo continuo de su esqueleto sobre las aguas que le dan vida sea capaz de influenciar y empujar a Jimena para que también refleje su verdadero yo.


    No me atreveré a describirla acertando con mis palabras —ni a Jimena ni a la ciudad, aunque ahora me refiero a esta última—. Han escrito sobre ella los mejores: Shakespeare, Brodsky, Hemingway, Pound, Byron… Tiene tanta literatura a cuestas, hay lugares tan renombrados y descritos que incluso cuando entras en ellos por primera vez, es como si ya hubieses estado. Ambas observaciones ya las hizo Goethe hace más de dos siglos, así pues, no seré yo el que descubra que sobre Venezia ya está todo dicho y escrito. Solo puedo transmitir lo que me evoca desde una perspectiva intimista y personal. Por una vez seré prudente y daré por válido lo que los elegidos de las letras ya legaron a la historia de forma magistral… Sin olvidar que en breve mi nombre figurará junto a los suyos, al lado de los grandes genios, porque yo ya soy un elegido más, aunque me falte morir para convertirme en leyenda.


    La dama y yo estamos citados el sábado 13 de noviembre, a la medianoche, en el Palazzo Erizzo, una residencia privada que he alquilado para la velada. Es una villa que en invierno permanece cerrada, como la mayoría de las de esta ciudad, que han llegado hasta nuestros días deshabitadas, cuando no abandonadas. Se trata de un extraño ejemplo de construcción veneciana del siglo XVI cuya fachada sigue conservando la decoración pictórica externa original, obra de Camilio Ballini. He organizado un baile de máscaras atípico, nada que ver con una vulgar fiesta de disfraces, y allí nos encontraremos. El plan es perfecto. Reconozco que la capacidad de Jimena para empujarme a idear planes extravagantes es ilimitada.


    Sé que aterriza en la ciudad a lo largo de la tarde del viernes. Conozco el hotel donde se hospedará. Ella me lo dijo: «En Venezia tenemos una cita con el destino. Viajaremos por separado y nos perderemos por la ciudad cada uno por su lado. Si el destino quiere ser juguetón, hará para que coincidamos antes del día 13 a medianoche, en cuyo caso nos encontraremos por el capricho del azar. Si no, tenemos la certeza de nuestra cita, y la incertidumbre de qué estará haciendo el otro».


    Sabremos ambos que estamos ahí, en la misma ciudad, a escasos metros, quizá en el callejón contiguo, en la góndola que divisas pero en la que no alcanzas a distinguir a su ocupante a causa de la niebla, la bruma o la oscuridad. Puede que uno de nosotros esté en un canal paralelo, observando el espectáculo que ofrece la vista desde cualquier puente, mientras quizá el otro lo está atravesando justo por debajo, en una embarcación privada. Esa incertidumbre por la posibilidad de una coincidencia fortuita conseguirá que tengamos más ansias por encontrarnos y más ganas el uno del otro.


    Estoy convencido de que el destino jugará con las cartas a nuestro favor antes del baile.


    En Venezia debes perderte; hay miles de recovecos, escondites, callejones, ruinas, rincones ocultos, canales estrechos, puentes singulares, pero en extensión tampoco es tan grande. Además, hay algunos emplazamientos simbólicos a los que es más que obligatorio —casi un ritual— acudir en cada nueva estancia, como el Harry’s Bar.


    Viajamos en temporada baja, otoño avanzado, el mejor momento para dejarte llevar por la magia del laberinto, cuando los canales no están atestados de turistas de veinticuatro horas que todo lo inundan, pero nada valoran. Así que no es tan improbable que a lo largo de todo el viernes o durante el sábado, el azar nos cite en cualquier callejuela, bajo un arco, o a las puertas de cualquier palazzo bizantino, gótico, renacentista o barroco…

  


  Viernes, 12 de noviembre, 11.00 a. m.

  Jimena


  Hasta la fecha jamás había sido una mala mujer, ni sospeché que podía llegar a actuar como una de las peores. Eso sí, conocía a muchas y las detestaba. Pero era evidente que a través del transcurso de esta historia, Ro había despertado en mí un lado oscuro que me obligaba a asistir atónita al nacimiento de un veneno maligno que brotaba desde lo más profundo de mis entrañas. Comenzaba a actuar como una capulla que maneja y domina las artes más sibilinas, sin experiencia ni entrenamiento previo. Y me estaba divirtiendo de lo lindo con el despertar de chica mala, malota… ¡Malísima!


  Engañé a Rodrigo con premeditación y alevosía en cuanto a la fecha de mi llegada y el lugar de mi alojamiento. Solo quería torturarle —con cariño, faltaría más— y marearle por Venezia, paseo arriba, paseo abajo. En el fondo lo hacía por él; le encanta caminar y adora la ciudad de las máscaras. Y no hay nada mejor para conocer Venezia que caminar, caminar y caminar mientras no te diriges a ninguna parte en concreto. Si resulta que mis mentiras iban a ser piadosas y que en el fondo le estaba haciendo un favor: facilitarle uno de sus pasatiempos favoritos en la vida y que tan bien plasmaba en su literatura, caminar hacia ninguna parte.


  Pero el verdadero motivo del engaño era mi propósito oculto de viajar por separado. Resultaba muy idílica y creíble la trola que conté: «Nuestra historia de las islas es tan romántica y especial que aunque viajemos cada uno por nuestro lado, el destino y su varita mágica harán por juntarnos de improviso en cualquier rincón de Venezia. La incertidumbre de saber si a cada paso que doy me estoy acercando a ti, que en cada esquinazo puedo tropezar contigo, hará que el reencuentro sea inolvidable. Y te desearé más a cada calleja que deje atrás sin encontrarte».


  Creo que más o menos en eso consistió la mentira. O en palabras muy similares, casi poéticas, no recuerdo ya. Y me salieron del tirón, de carrerilla.


  Pero no fue la única. Ahí va la segunda, y a un destinatario distinto: «Hemos cumplido los objetivos económicos anuales en mi área de negocio; como parte del paquete del plan de incentivos por alcanzar dichos resultados me ha correspondido un fin de semana en Italia. Todo pagado. Viaje de lujo, por supuesto. Pero tiene que ser el fin de semana del 12 al 14 de noviembre. Hace tiempo que te echo de menos. Y en las últimas semanas no he dejado de pensar en ti. No hay nadie como tú para hacerme disfrutar, y lo sabes. Echo de menos tu cara, tu risa, tu sonrisa, tu cuerpo, tus manos, tu lengua, tus besos, tus brazos, tus abrazos, tu olor, tu sabor, tu piel suave, tu energía, tu pasión… Nos merecemos un reencuentro a lo grande, y creo que Venezia es el sitio indicado para perdernos y para volver a amarnos. Hay cosas que no se olvidan por mucho tiempo que pase, y tú eres una de ellas. Vente conmigo, Diego, vamos a follar hasta que nos duela».


  Aceptó, por supuesto —hay que ser muy imbécil para rechazar ese planazo—, y hasta se puso la mar de contento por mi tentadora invitación. Sobre todo, su ego masculino se engrandeció ante tanto halago y nostalgia confesa de todo él.


  Temía y deseaba a partes iguales el momento en que los tres nos encontrásemos, pero yo había calculado todo de una manera fría y milimétrica para que eso sucediese. Y si por mala suerte no lograba el encuentro fortuito con Ro, era capaz de poner una capa a Diego el sábado y colarle en la fiesta de las máscaras.


  Intuía sus reacciones; las de ambos. Diego, cabreo de padre y muy señor mío y vuelta inmediata a España con su orgullo de machito herido, no sin antes despotricar a lo grande sobre mis ideas macabras e intenciones ocultas, aunque le conozco lo suficiente como para saber que en pocas semanas su enfado habría pasado a mejor vida, e incluso nos echaríamos unas risas del forzado encuentro a tres bandas.


  Rodrigo, más melodramático. Siempre exagerando los efectos de la realidad en su ánimo, para equipararlos a un drama. Él, sin embargo, se quedaría al baile del sábado noche: era el anfitrión y su cortesía le impedía una huida, por muy cuesta arriba que se pusieran los inesperados acontecimientos que estábamos a punto de protagonizar.


  Aunque no estuviesen de por medio la educación y buenas costumbres, Ro se quedaría igualmente a representar su papel de víctima, el cual, a pesar de que él cree que le da buenos resultados, a veces le ridiculiza. Y a continuar con la historia. No es de los que abandona a mitad del camino, por muy cuesta arriba que se pongan las cosas.


  A priori ese era mi pronóstico. Uno, hecho una furia; el otro, construyendo una tragedia personal acerca de sus venturas y desventuras por una simple travesura de mujer. Reacciones que reflejan fielmente sus personalidades: tormenta Diego, atormentado Rodrigo. ¿El relámpago? Sin duda, yo misma. O mejor, la pécora en la que me estaba convirtiendo.


  Le conté que me alojaría en la Giudecca, en el Bauer, convento restaurado del siglo XVI, porque prefería la tranquilidad de la isla con vistas fabulosas a San Marcos al bullicio del centro. El Bauer se caracteriza por disponer de pocas habitaciones, todas lujosas y elegantes, en un ambiente muy tranquilo, a cinco escasos minutos del jaleoso epicentro veneciano, distancia que se recorre en barco privado que pone a disposición el hotel. Era una excusa como otra cualquiera. Aunque Venezia jamás deja de ser visitada ningún día del año, en noviembre no hay tumultos insoportables. Mi intención era tenerle entretenido yendo del Gran Canal a la Giudecca y viceversa; eso si no se alojaba en el mismo hotel en el que supuestamente yo lo hacía. Según su predecible estilo y gusto refinado, Ro habría reservado una suite en alguno de los míticos o en alguna de las secretas estancias de lujo solo al alcance de los iniciados… Si en las primeras horas del fin de semana el destino no nos cruzaba por algún canal o callejuela, yo me divertiría imaginando que Rodrigo se mantendría muy atareado realizando decenas de viajes de ida y vuelta hacia mi supuesto hotel para hacerse el encontradizo.


  En Venezia hay que hospedarse en un palacio. Es lo que toca. En uno romántico, espléndido, portentoso. Con terciopelos, brocados, doseles, mármol, lámparas de arañas, escaleras majestuosas, detalles ostentosos, oro, plata, sedas, cristal, tapices, mosaicos y columnas. Para una primera idea de la ciudad, los exteriores sirven. Para rendirte para siempre a la tradición de las máscaras, debes dejarte seducir descubriendo los interiores de villas y palacios. No solo no desmerecen, sino que a veces superan las filigranas de la ciudad.


  Lejos de alejarme hasta la Giudecca, como hice creer al engañado Ro, mi elección recayó en el Gritti, en pleno Gran Canal, con las mejores vistas a Santa Maria della Salute de toda la ciudad y con una ubicación privilegiada, a pocos pasos de San Marcos, pero en una callejuela no tan transitada. Con el añadido de ofrecer una de las mejores terrazas de Venezia, aunque en noviembre casi seguro no podríamos disfrutar de ella. El Gritti es uno de los grandes clásicos, calificado por muchos como «el impecable», pero algo menos excesivo que el Danieli —yo siento debilidad por ambos—, este último compuesto por la unión de tres palacios conectados mediante puentes cubiertos. No hay que dejar de visitar la terraza de la última planta para una cena a dos, de esas repletas de miradas con ojos bobos y lánguidos. Y aun conociendo el restaurante del último piso, en alguna visita a Venezia es imprescindible hospedarse al menos por una noche en el Danieli. Su interior es el reflejo exacto de lo que la ciudad ofrece por fuera: lujo, exceso, esplendor, romanticismo, estridencia, impacto, contraste y decadencia. Ya puestos a elegir, que la habitación se ubique en el Palazzo Dandolo. Cualquiera de ellas merece la pena, decoradas con muebles de otras épocas que te transportan a un mundo de cuento, de duques y princesas, de suspiros, amores prohibidos, perdidos o platónicos, de vendettas e intrigas en una realidad que ya no existe. Es revivir en tu piel el esplendor de la Venezia de los duxes. Aquí, y solo aquí, sí es válido el dicho de «Cualquier tiempo pasado fue mejor».


  En cualquier otro sitio del mundo, el Danieli me parecería anticuado, recargado, rococó, rebosante de molestos turistas, hasta vulgar por tanto exceso y opulencia. Horterada de nuevo rico —soy de gustos modernos y minimalistas, me horrorizan los falsos lujos resplandecientes de algunas construcciones recientes que pretenden imitar o aparentar lo que nunca fueron ni serán—, pero en Venezia no sirven las normas que aplicas al resto de tu existencia. La lógica que rige tu instinto básico en lo cotidiano deja de tener potestad y sentido.


  No hay explicación a mi debilidad por un hotel que en otra ciudad nunca elegiría, pero que, a mi parecer, es el complemento ideal en este entorno. Abandonas el laberinto del exterior, entras en el Danieli, y casi no te das cuenta de que ya no estás en la calle; es como una extensión natural del espíritu propio de la ciudad. Es auténtico. Es lujo original de otra época en el único entorno posible que tiene cabina: en Venezia.


  Hasta mi costumbre recurrente en toda ciudad que visito, observarla desde el aire o las alturas, me decepcionó en Venezia. Las vistas desde el Campanile son preciosas, pero predominan los tejados y las construcciones sobre los canales, lo que provoca una panorámica similar a la de cualquier otra ciudad europea con larga historia, y no se trata de comparar lo incomparable porque pierde encanto e impresiona menos. Otra de las cosas que me apasiona en cualquier otra ciudad del mundo y me horroriza en Venezia es sentarme en la plaza principal o en las emblemáticas a cotillear el ir y venir de la gente o las actitudes previsibles de los turistas de paso. Es imbuirte en lo obvio, lo mundano, una costumbre popular que de manera genuina te empapa en la forma local de ser y actuar. Aquí lo lógico tampoco tiene cabida. Posiblemente sentarse en San Marcos a tomar un capuccino, escuchar piano o violín como música ambiental, distraerte con un entorno de lujo tan perfecto como engañoso —parece cartón piedra por su armonía— y seguir con la vista el vuelo de las palomas tenga un encanto especial. Pero no deja de ser otra plaza más, grandiosa pero típica, con sus cúpulas, su gran espacio abierto, bares con terrazas, arcos y soportales, vendedores ambulantes, padres corriendo tras sus hijos, sitio de quedada de pandillas, punto de encuentro de enamorados, tránsito obligado hacia decenas de otras calles comerciales, escenario diario de miles de objetivos de cámaras fotográficas. Si pudiese elegir, por su singularidad, porque solo podría hacerlo en Venezia y no en ningún otro lugar del mundo, pediría ser gaviota sobre un pilote de acacia del Gran Canal. Mismo trajín, mismo ir y venir, entorno tan cambiante como embarcaciones que suben y bajan, pero desde la perspectiva única de observarlo a ras del agua y poder echar a volar en cualquier momento, siguiendo al elegido objeto de mi deseo a través de la serpentina del canal.


  Viernes, 12 de noviembre, 13.30 p. m.

  Rodrigo


  
    Al fin aterricé. Para la primera vez —la de visitar Venezia—, es muy recomendable entrar desde el agua. Saliendo del Marco Polo, el aeropuerto, es la opción perfecta. Acercarte a la ciudad en barco para divisar las cúpulas lejanas, que se hacen de rogar hasta que se dejan ver por completo, descubrir la silueta de la ciudad desde el Adriático. Impresiona mucho más que llegar desde tierra. Y las primeras impresiones pesan mucho en la evaluación final. Aunque los comienzos nunca son definitivos.


    Es bajar del avión, y con una simple visión fugaz del embarcadero del aeropuerto, ya me siento más libre. Es todo. También el olor especial a mar que te envuelve, la brisa de la laguna… Aquí podría hacer cualquier cosa. Pero reconozco que en los últimos tiempos las estoy haciendo en otros lugares que no me evocan de golpe tantas sensaciones inquietantes como Venezia. La combinación del disfrute simultáneo de la ciudad de la pasión, la seducción y los excesos con la incipiente llegada de la criatura divina —o bruja malvada— que despierta mis más bajos instintos y me está haciendo perder la cabeza puede ser un cóctel letal. El baile del sábado también ocupa mis pensamientos; todo tiene que salir perfecto. Ya está organizado y requeteorganizado, pero siempre te asaltan las dudas de los posibles imprevistos del último minuto. Los pequeños detalles son los que causan la distinción definitiva entre la indiferencia y lo inolvidable.


    En mi vuelo he reconocido al menos a cuatro de los invitados, pero dadas las especiales características del baile, nuestra buena educación, exquisitos modales y probada discreción —o sea, cinismo, hipocresía y doble moral—, hemos jugado a ser civilizados y hacernos los despistados todos con todos, como si no nos hubiésemos visto. En los próximos meses coincidiremos en algún acto o evento social de exigido cumplimiento, de los que nos aburren soberanamente pero nunca fallamos, y nos trataremos como simples conocidos de salón, haciendo las preguntas obligadas de qué tal la familia, la empresa, el trabajo o el último cotilleo de otros, como si nuestros pecados no existiesen. No existirán del todo, se quedarán en Venezia…


    Otros de los participantes en el baile de máscaras son conocidos míos venecianos, y el resto irá aterrizando en las próximas horas desde distintos destinos de Europa. En total seremos dieciséis personas. Ocho hombres y ocho mujeres. Unos pocos vienen emparejados, la gran mayoría a título individual. Algunos llegarán el sábado por la mañana —vienen a lo que vienen…—, pero no me parece una opción inteligente. Menos de dos noches y tres días en Venezia es delito.


    Las orgías privadas con más de una amiga íntima al mismo tiempo han sido continuas a lo largo de mi vida, especialmente como colofón a noches de grandes borracheras. Ser el organizador de una numerosa y de postín, es la primera vez. Será perfecto. La interpretación de los excesos carnales en grupo encuentra su escenografía sublime en la ciudad de las máscaras.


    Me alojo en el Danieli. En esta época fría y húmeda, los pelmas que cargan con una perenne cámara de fotos como extensión natural de sus miembros superiores no darán mucho por saco. Me enerva la invasión del vulgo en los espacios que elijo para optimizar mi bienestar, para alimentar mi paz interior. Jimena lo hará en la Giudecca. Me ha extrañado su elección. Puede que sea una buena opción cuando toda Venezia es un caos de idas, venidas, europeos, americanos, japoneses, padres con criaturas, estudiantes de InterRail, excursiones borreguiles… Entonces sí apetece terminar el día observando desde la lejanía el vaivén, o contemplar la plaza de San Marcos en plena puesta de sol desde alguna balconada de la isla vecina, desde el Cipriani sin duda. Pero no ahora, que la niebla impedirá las inmejorables vistas, la ciudad tendrá viajeros, pero no turistas, y el bullicio no supondrá un incordio.


    Aunque lo mismo hago una visita sorpresa esta noche a la isla vecina para que ella me explique el porqué de su extraña elección: reposo en un viaje de guerra…

  


  Viernes, 12 de noviembre, 13.30 p. m.

  Jimena


  Cuando dejas Venezia, tienes la sensación de que te ha quedado todo por ver. Que lo que te enseña es una primera capa superficial. Que todo lo bueno de verdad está camuflado tras esa visión permitida. Y que con seguridad, lo realmente valioso nunca será descubierto por completo, se hundirá con todo lo demás cuando finalmente las aguas cumplan la misión asignada y Venezia vaya al encuentro de su destino final: desaparecer bajo esas mismas aguas que la vieron nacer, enterrar su belleza en otro mundo más místico: la profundidad del mar, un final acorde a su auténtica esencia, la legendaria. Allí compartirá descanso eterno con otras leyendas inmortales e inaccesibles, como la Atlántida, alguna de las siete maravillas de la antigüedad, o los tesoros escondidos de buques hundidos de mis amigos los piratas.


  Tenía ganas de volver. Es mi cuarta vez. Cuarto viaje y cuarta isla, pura casualidad.


  La primera visita de la mano de un amor de juventud, con el recuerdo nítido del Puente de los Suspiros de madrugada, la soledad fantasmal de las calles en la noche cerrada, el disfrute de la oscuridad y la negrura plena de los canales. Para los valientes nada mejor que disfrutar de Venezia de noche. A partir de la hora bruja, te sentirás dueño absoluto de sus calles y plazas, serás un dogo, o un dux, con plenos poderes y potestades, o un casanova cualquiera, rebosante de amor para regalar. La ciudad está a tus pies porque no hay ni un alma más para arrebatártela.


  El segundo viaje, en solitario, con el recuerdo predominante de callejones retorcidos y largas caminatas sin plano y sin programa preestablecido, con un descubrimiento agradable detrás de cada fachada. Y la permanente sensación de que «por aquí ya he pasado». Pero no, es otra esquina, otra calle, otro pequeño canal. Después, una evidencia fastidiosa: intentas volver a encontrar un rincón que te fascinó y te resulta imposible dar con él de nuevo. Cuando sientas que no encuentras lo que buscas y que la ciudad te oculta lo hallado, es que el laberinto ya se ha adueñado de ti: te ha atrapado para siempre y tendrás necesidad de regresar a la ciudad de las máscaras muchas más veces. Y volverás. Seguro.


  El tercer viaje, en compañía de un amor platónico que allí dejó de serlo, con el recuerdo predominante de una cubitera fría con hielos y champán, y una manta cálida para disimular las travesuras inofensivas de enamorados recién estrenados en una góndola al atardecer.


  Y el cuarto, con dos personajes de categoría en la escala de mi vida: mi amante recurrente y mi mayor locura. ¿Cuál sería en esta ocasión el recuerdo que prevalecería con el paso del tiempo, el que anularía a todos los demás en esta cuarta visita? Faltaban pocas horas para descubrirlo.


  Tengo pendiente un quinto viaje a Venezia. Con alguien que me propuso, casi me rogó, escapar con él para enseñarme —entre otras cosas— parajes para iniciados de los que no aparecen en las guías. Y que espero cumpla, al igual que otra promesa suya susurrada entre el entusiasmo y el ardor, que también ha quedado en el aire. Porque, a pesar de todo, los amorales también deben cumplir su palabra, ¿o no?


  Mi relación con la ciudad de las máscaras es de idilio total. Tenemos feeling. Pasa como cuando te presentan a una persona y enseguida sabes que congeniaréis, que hay química: las palabras fluyen, las conversaciones enganchan, las sonrisas iluminan las caras, las miradas suben y bajan con atención, dirigidas hacia todos los detalles y gestos del nuevo conocido y futurible «algo más». Con otras personas, por el contrario, te disculpas a la mínima ocasión y te marchas con la excusa de atrapar un canapé, seguir a una bandeja de bebidas o incorporarte a otro grupo cercano, tras las palabras imprescindibles de cortesía porque ese al que te acaban de presentar te horroriza sin saber muy bien el motivo. Tampoco te importa.


  Con las ciudades ocurre lo mismo a un simple golpe de vista. Incluso desde el aire, cuando te vas acercando a tierra durante el aterrizaje y observas una panorámica global debajo de las nubes. Desde esa perspectiva ya intuyes si la ciudad está a la altura esperada o defrauda expectativas.


  Venezia impresiona. A cualquiera. Se la puede querer o se la puede odiar, pero no deja indiferente. Y eso es lo importante. Como las personas interesantes, con personalidad, las que aportan. Los grandes generan odios y amores, pero nunca indiferencia.


  Estos últimos días antes de la partida, repasando las fotografías de mis sucesivos viajes a la ciudad, he comprobado que en ninguno de los tres anteriores seguí los cánones establecidos. Casi carezco de imágenes de las estampas más famosas: el Campanile, San Marcos —el Salón de Europa para Napoleón—, el Gran Canal, Santa Maria della Salute, el Palacio Ducal, los leones, las columnas, el Palazzo Contarini del Bovolo, el Ducal, o el puente de Rialto. Sin embargo, hay decenas de imágenes que resultan difíciles de identificar: puertas, patios, ventanales, relojes, fachadas —algunas desconchadas—, arcos, hosterías —los originales bares y mesones venecianos no aptos para turistas carentes de sensibilidad—… El gran atractivo para mí no había residido en los grandiosos monumentos, palacios famosos o amplias plazas que puedes encontrar también, en mayor o menor medida y con desigual encanto, en otras capitales.


  Sin advertirlo entonces, yo me había dejado seducir e impresionar por los recovecos, los rincones y las partes más inhóspitas del laberinto veneciano. Ahora, al repasar las fotografías tomadas a lo largo de los años, era cuando descubría mi predilección hacia esos lugares poco comunes frente a las maravillas admiradas por todos y las típicas estampas de souvenir. Y sentía debilidad por las ventanas de Venezia. Por sus variadas formas. Redondas, puntiagudas, de piedra tallada, esculpidas, con rejas, con columnas, con brocados y terciopelo tras el cristal… Las ventanas son las causantes de la geometría y la diversidad de las fachadas. Sus cristales son testigos de todas las venecias: la de día, la de noche, la de invierno o verano. Observan el espectáculo de los canales y, al igual que las paredes que las sustentan, han vivido en primera persona las historias inconfesables de amores, odios, pasiones o traiciones de sus moradores, pasados y presentes. Vivirán también todas las que están por venir…


  Son las que te hacen un gran regalo desinteresado a primera hora de cada nueva mañana en la ciudad, cuando tras un suave empujón con las palmas de tus manos, se abren de par en par para obsequiarte con uno de los mejores buenos días que existen: un despertar con vistas a Venezia.


  Viernes, 12 de noviembre, 17.00 p. m.

  Rodrigo


  
    El tiempo no era desapacible. La humedad es inevitable en cualquier estación del año, pero el frío no calaba, así que los paseos obligados resultaban agradables con un jersey de cuello alto y una cazadora. Me disponía a disfrutar del placer de perderme por un decorado cinematográfico real que supo aprovechar con maestría Visconti adaptando la novela de Thomas Mann, La muerte en Venecia.


    A esas horas Jimena ya debía de haber aterrizado y el destino podía juntarnos en cualquier momento. Tenía que ir con los ojos bien abiertos. El peso de esa mujer sobre mi estado de ánimo comenzaba a ser insoportable. Estaba bajo la fachada de la casa de Desdémona —el Contarini, construido en el siglo XV—, uno de las palacios que más me gusta mirar y remirar por lo que representa, y en vez de observar la elegancia de la construcción como antaño hubiese hecho sin pestañear, solo tenía ojos para los transeúntes que se acercaban, primero para distinguir si eran hombre o mujer, y en este caso, si sus características físicas coincidían con las de Jimena. Cada vez que vislumbraba una mujer joven, esbelta, con gracia y de larga melena, el corazón me daba un vuelco. Llevaba así desde que salí del Danieli, a eso de las tres y media, tras la comida.


    Tenía intención de caminar durante horas, hasta el anochecer, pero a cada nuevo minuto que el reloj marcaba, la impaciencia ganaba terreno, pidiéndome con más insistencia acercarme hasta la Giudecca y sentarme en el lobby del Bauer hasta que Jimena apareciese.


    Ella se iba a enfadar conmigo y me recriminaría destrozar la magia por no dejar al azar hacer su trabajo, por romper el hechizo y no respetar su petición innegociable de vivir la incertidumbre de un encuentro inesperado entre las callejuelas de la ciudad. Pero yo sabía que tras esa primera riña con genio y un toque de mala leche —todas las personas inteligentes están dotadas de la justa y necesaria dosis de mala leche—, se lanzaría a mis brazos sin reservas, como siempre.


    Deambulaba por aquí y por allá, sin conseguir quitarme las ganas de dirigirme al Bauer. Había previsto acercarme a lo largo del fin de semana en algún momento a la tumba del poeta Brodsky, una de mis pocas asignaturas pendientes de Venezia; pero para ello tendría que trasladarme hasta el cementerio de San Michele, en la isla de los muertos. Fue evocar el recuerdo de la isla de los muertos, su cementerio, vislumbrar lápidas en mi imaginación, y la mente me disparaba a gran velocidad, sin compasión, imágenes de Jimena en el cementerio pirata de Sainte-Marie. Tal era mi paranoia que no podía disfrutar del presente porque todo lo identificaba con algo relativo al pasado cercano de la mano de la omnipresente Jimena.


    Tanteé la opción de sentarme en el Florián para observar la ciudad en tránsito y, de paso, dar alguna patada a las irritantes palomas. Contemplar el viene y va, imaginando una historia detrás de cada cara, solo por su expresión, por la celeridad de su caminar, por los paquetes que transportaban sus manos, o por el colorido de su indumentaria. Algo tan sencillo como eso a veces me inspira personajes que luego describo en las novelas. Pero mediados de noviembre no es época de visitantes molestos ni de cargantes multitudes, y no creo que pasasen tantas personas como para dejar de tener ocupada la mente ni un segundo con su ir y venir. Con lo cual sentarme en el café más emblemático de Venezia iba a resultar contraproducente: inmóvil en una mesa, sorbiendo un espresso carísimo, cargado y bien caliente, a falta de candidatos viandantes que me inspirasen inventar sus historias vitales, mis pensamientos iban a dirigirse hacia Jimena una y otra vez.


    Aunque, bien mirado, lo mismo sentarme durante horas en el Florian a malmeter mentalmente contra los excursionistas pretenciosos era la solución a mi inquietud. Sin duda, tarde o temprano Jimena cruzaría la plaza de San Marcos.

  


  Viernes, 12 de noviembre, 19.00 p. m.

  Jimena


  El cretino de Dieguito estaba fascinado con el Gritti. No quería salir de allí. Prefería un fin de semana encamados entre sábanas de hilo, cortinas pesadas de terciopelo, espejos recargados de ornamentos, lámparas de araña y mucho champán caro que la bruma y el encanto del otoño veneciano. Estaba pletórico entre tanto lujo y ostentación, convirtiendo su conversación en monotemática. Hay que ver lo tontorrones que se pueden llegar a poner los tíos cuando les pica el pajarito.


  —¿No te parece mucho más romántico que disfrutemos de este reencuentro sin salir de la habitación, que hagamos el amor en un entorno principesco, que te dé de cenar con las manos, que beba las burbujas de tu ombligo y que nos besemos mirándonos a los ojos con la impresionante vista vespertina del Gran Canal como testigo?


  No había yo concatenado tantas mentiras para dejarme engatusar por las palabras bien hilvanadas por Diego, pronunciadas para llegar directas al corazón y a otras partes más bajas. Pero no iba a caer en su trampa. En otras cosas me faltaba experiencia, pero con Diego ya era perra vieja. Demasiados años compartidos…


  Además, en esta enrevesada trama, él hacía el papel de actor secundario, sin voz ni voto. Los planes ya estaban más que predeterminados antes incluso de invitarle a participar.


  Con los privilegios que da ser la anfitriona, tenía el derecho a quitarle la idea de la cabeza, cosa que hice a la cuarta o quinta vez que tuve que escuchar la misma cantinela… Aunque en parte el chico tenía razón, porque volver a disfrutar del cuerpo de Diego y unas buenas sesiones de sexo con él también tenían cabida. Obviando la dinámica de las comparaciones, intercambiar fluidos con Diego siempre fue satisfactorio.


  —Mi niño, seamos inteligentes y románticos a partes iguales. Vamos a organizarnos bien y encontraremos tiempo para todo. Para hartarnos de follar y para no dejar pasar una cena en la terraza del Danieli y una copa en el Harry’s. Mira, cuando uno está en Venezia, hay cosas que son como un rito, como una liturgia. Y hay que cumplirlas a rajatabla; si no, queda una sensación agridulce a la vuelta.


  —Seamos subversivos —me incitaba con ojitos de cordero degollado.


  —Seremos subversivos, Diego, cuando hayamos cumplido con la liturgia de tomarnos un Bellini en el Harry’s.


  No es que yo tuviese gran empeño en repetir; el local es pequeño, sencillo, y en unos cuantos restaurantes de Madrid no tan míticos, ni tan cargados de historia, se cena bastante mejor. Yo buscaba el encuentro con Rodrigo, pero eso era inconfesable.


  Me limité a argumentar para salirme con la mía.


  —Eres escritor, ¿no tienes interés ni curiosidad por pisar el bar casi tan protagonista como los propios personajes de la novela de Hemingway? Y punto de encuentro de otros escritores no menos prestigiosos como Scott Fitzgerald, Truman Capote, Stein, Nöel Coward…


  —Vamos, Jimena —me intentaba persuadir—. Al otro lado del río y entre los árboles no es su mejor obra. Además, esos locales terminan siendo devorados por su propia leyenda. Están sobrevalorados. Y cuando se masifican, pierden todo su encanto. A estas alturas el Harry’s no deja de ser un objeto de culto de patanes y fauna variopinta que hacen largas colas para tomarse un cóctel servido en vaso de chupito a quince pavos en una barra diminuta. Puedes disfrutar en cualquier otro bar o terraza de Venecia a mitad de precio, sin agobios y sin esperas. Tú estás por encima del cumplimiento de tradiciones irracionales.


  —Te equivocas. Hay cosas que se tienen que hacer en el sitio en el que se deben hacer. Puedes echar monedas en cualquier fuente del mundo, pero no dejarás de hacerlo en la Fontana. Puedes haber subido a los rascacielos más altos del planeta, pero no dejarás de cumplir con el ascenso obligado al Empire State. Puedes asistir a cientos de estrenos, pero no tendrán la misma magia que en la Scala de Milán. Podrás haber jugado a la ruleta con mejor o peor fortuna, pero volverás a intentarlo en el casino de Montecarlo. Puedes golpear tu cabeza en cualquier muro, pero no lo harás con tanto sentimiento como contra el de las Lamentaciones. Podrás haber navegado por los ríos más caudalosos de la tierra, y jamás dejarás de animarte a un paseo tranquilo, casi de cuento, en una faluca por el Nilo. Podrás haber disfrutado de los goles de culto a través de decenas de estadios de primera categoría, pero te emocionarás gritando en las gradas de Maracaná. Y un Bellini debe ser en el Harry’s Bar. Es lo auténtico, lo que de verdad tiene encanto. Cruzar su puerta te convierte en protagonista de novela.


  —Cuando te pones así de convincente, no hay quien te discuta. Sigues igual de cabezota.


  —Y tu culo sigue siendo el mejor del planeta, Dieguito —sentencié sin privarme de dar un azotito en su perfecto trasero, como tanto me gustaba.


  Reconozco que aquella tarde me puse de gala. Solo faltaba la alfombra roja para hacer el pasillo. Vestida para matar, el momento estelar no merecía menos. Esperaba que la sangre no llegase al río —al canal, en este caso—, aunque mi perverso deseo era agitar celos, recelos, inseguridades y un regusto final de odio creciente entre los dos caballeros: el actor principal y el figurante secundario.


  Venezia incitaba a un atuendo arrebatador, pedía a gritos un «antes muerta que sencilla». Labios rojos, medias de seda, zapatos de raso con cinta alrededor de los tobillos y tacón de aguja, un vestido azul eléctrico estilo baby doll con escote generoso, vuelo por encima de la rodilla, que dejaba al descubierto los dos componentes más atractivos de mi anatomía: los hombros y gran parte de las piernas. Un abrigo de terciopelo azul, a juego con el color del vestido, completaba el conjunto. Y un bolso carísimo. Los bolsos siempre deben ser carísimos. Es una máxima de la elegancia exquisita: complementos exclusivos y prohibitivos, regla también aplicable a la ropa interior.


  Diego me piropeó observándome con admiración.


  —Al final va a merecer la pena salir a tomar esa copa a tu dichoso Harry’s solo por el placer de recrearme con semejante elegancia. Estás esplendorosa. Cuando quedabas conmigo no te esmerabas tanto.


  —Claro que sí, lo que pasa es que ya lo has olvidado. —Mentirosa como la que más.


  El corazón me latía con fuerza y tenía mariposas en el estómago, señal inequívoca de que me iba a salir con la mía. La cara de Rodrigo al verme entrar en el bar de la mano de un escritor que él catalogaba de tercera fila, pero irresistible para una mujer por ser apuesto, elegante y con una planta de modelo de pasarela, iba a formar parte de la ya cargada historia de momentos míticos del Harry’s. ¡Cómo estaba disfrutando!


  Viernes, 12 de noviembre, 20.30 p. m.

  Rodrigo


  
    Ya sabía yo desde que salí del Danieli que por mucho que hubiese planificado hipotéticos escenarios para aquella tarde de viernes, mi destino final iba a ser la Giudecca, el vestíbulo del Bauer. Con una recompensa asegurada. Era muy posible que Jimena en algún momento cruzase San Marcos, pero lo que no podía fallar es que a lo largo de la tarde tendría que pasear su cuerpo de pecado por ese vestíbulo. Bien para entrar arrastrando su equipaje recién llegada del aeropuerto, para bajar a cenar o para tomar el barco que la llevaría al centro. Era apostar a caballo ganador.


    Me tocaría soportar estoicamente su riña inicial, pero ella olvidaría su petición voluntaria de alejamiento hasta el sábado únicamente con mi primer beso. Mis labios la calmaban, la extasiaban, le provocaban un placentero sosiego. Me resultaba insoportable saber que esa noche dormiríamos en la ciudad lujuriosa por excelencia, bajo el mismo cielo, a escasos cinco minutos en barco, y no hacer nuestra esa lujuria. Podría tener compañía esa noche de cualquier chica de vida alegre de las que quitan las penas. En los hoteles de lujo de Venezia —como en todos los de categoría de cualquier lugar del mundo—, te las facilita con discreción el personal del hotel. Pero las cortesanas solo las utilizo en casos de extrema necesidad o de soledad no deseada. Conseguir trofeo previo pago tiene la ventaja de la comodidad y la rapidez, pero no provoca la satisfacción de los prolegómenos, la lucha por la supervivencia del ego propio frente a la resistencia inicial de la voluntad ajena.


    En Venezia he echado grandes polvos, tanto pagados como gratuitos. El envolvente entorno me pone cachondo; más de lo habitual. Mi mente calenturienta se exalta cuando ocupo físicamente escenarios que inspiraron historias que han sido recreadas en literatura, poesía, cine y ópera.


    Mañana a medianoche la cita es con una orgía y yo podría llevar a la práctica cualquier aberración consentida entre adultos. Pero mi reto es excitarme contemplando a Jimena follando para mí con otro hombre. No el hecho de una excitación visual en sí por observarla practicando sexo; eso ya lo había experimentado en Lesbos, con tres mujeres interactuando en mi presencia. Lo que me provocará satisfacción será saber que mientras el cuerpo de otro la penetra, ella me va a mirar a mí, me va a sentir a mí, va a pensar a mí. Sin ni siquiera tocarla, sus sentidos me pertenecerán. A pesar de fundirse con otro cuerpo, su voluntad estará doblegada a mi persona. Es el máximo triunfo. La supremacía de mi masculinidad sobre la del resto de los hombres.


    Pero eso será mañana. Todavía es viernes, ella está aquí y hoy será mía, solo mía. No iba a desaprovechar una noche con la emperatriz del placer en mi reino de la lujuria por su testarudo deseo de tentar al destino. No querría arrepentirme en el futuro de haber podido pasar una sola hora más con ella y no haberlo hecho. Quería tener nostalgia de Jimena, no remordimientos ni frustraciones por ella.


    Estuve merodeando por el vestíbulo y los alrededores del Bauer más de dos horas —no soy paciente, dos horas de tiempo perdido es demasiado—, transcurridas las cuales decidí dirigirme a recepción para preguntar directamente por su llegada.


    —Buenas tardes.


    —Buenas tardes, caballero.


    —Por favor, me gustaría que avisasen a la señorita Alberdi, Jimena, para que baje a recepción. Soy Rodrigo…


    El uniformado recepcionista no me dejó continuar.


    —Si me permite la interrupción, señor, sé acerca de usted. He leído casi todos sus libros; Mar de cristal varias veces. Me encantó.


    —Muchas gracias —respondí cortésmente y sorprendido. En España es normal que la gente me reconozca por la calle. Fuera del país mi nombre y obra son igualmente reconocidos, no tanto mi rostro.


    —Disculpe, don Rodrigo, ¿cómo dijo que se llamaba la señorita?


    —Jimena Alberdi.


    —No hay nadie registrado con ese nombre.


    —Puede que todavía no haya llegado. Quedamos aquí a lo largo de la tarde. Es posible que su vuelo se haya retrasado y aún no haya hecho el check-in. ¿Puede indicarme si tiene reserva para esta noche?


    —Usted debe conocer que no podemos facilitar datos personales ni información alguna acerca de los huéspedes. Es la norma.


    Pocas veces utilizo las ventajas que da la notoriedad pública, pero este caso era de necesidad extrema, la inquietud crecía y el ansia por la ausencia de Jimena me estaba carcomiendo.


    —Bueno, puede hacer conmigo una pequeña excepción; he quedado aquí con la señorita y me preocupa que aún no haya llegado. Estoy intranquilo por si ha sufrido algún contratiempo.


    El recepcionista dudó, pero supongo que la fama de mi personaje le daba garantías acerca de que nuestra pequeña indiscreción entre nosotros quedaría, e hizo la excepción.


    —Señor, siento comunicarle que no hay ninguna reserva en el día de hoy a nombre de la señorita Jimena Alberdi.


    No podía ser. Jimena me había asegurado que llegaría a Venezia el viernes por la tarde y que se alojaría en el Bauer de la Giudecca. Hay otro Bauer muy cerca de San Marcos, pero ella había dejado bien claro que buscaba la tranquilidad de la isla de al lado. ¿Qué podía haber ocurrido para proceder a una cancelación de la reserva del viernes? ¿Algún imprevisto de ultimísima hora? Me hubiese avisado. Volví a insistir.


    —Debe de haber algún error. ¿Está seguro de que ha comprobado bien el listado de entradas en el día de hoy, viernes 12?


    —Absolutamente, señor. Ese nombre no está en el listado de reservas del día.


    —¿Quizá para mañana? —No me daba por vencido.


    —Tampoco, señor. No hay ninguna reserva en todo el fin de semana a nombre de la señorita Alberdi.


    —Pero es posible que la haya cancelado en el último momento ante algún imprevisto. Quedamos hoy aquí.


    El recepcionista estaba muy apurado por su pequeña falta al desvelar datos que no debía y porque la expresión de mi cara debía de ser un poema ante la noticia.


    —No, don Rodrigo. Tampoco se ha producido esa cancelación. Nunca hubo una reserva para estas fechas a ese nombre. Siento no haberle sido de utilidad.


    Salí de allí completamente aturdido. Jimena ni estaba ni se la esperaba. Como un loco busqué mi móvil en el bolsillo. ¿Le habría ocurrido algo? Su teléfono, apagado o fuera de cobertura. Comencé a agobiarme. Jimena no aparecía por el lugar en el que debía estar. No había realizado nunca una reserva en el hotel en el que me aseguró que se alojaría. Su móvil sin línea. Era nuestro viaje a la cuarta isla y había sugerido que lo hiciésemos por separado. No entendía nada. Las dudas me asaltaban. La incertidumbre me estaba provocando una angustia galopante. ¿Por qué no me había avisado si en el último momento decidió cambiar de hotel? ¿Y por qué tenía el móvil apagado?


    ¿Dónde estaba? ¿En Venezia? ¿Quizá aún volando hacia aquí? ¿Se habría arrepentido de haber llegado hasta donde lo habíamos hecho y no quería continuar? ¿Las experiencias vividas habían sido demasiado intensas incluso para una jovencita tan desvergonzada y atrevida? ¡Pero si era ella la que llevaba la voz cantante, y cada vez con más fuerza! Hasta había conseguido hacerme sentir como un pelele principiante a entera disposición de sus apetencias y caprichos…


    ¿Cómo podía ponerme en contacto con ella? El baile de mañana era en honor a su fantasía, a su imaginación, al templo que para mí significaba su cuerpo. Había organizado cada detalle al milímetro pensando en ella, en nuestro desafío a las cosas prohibidas. Sin Jimena, nada de lo que ocurriera mañana en el palazzo tendría sentido.


    Me sentía desorientado. Yo, el invencible, asustado como un niño solo por desconocer la ubicación exacta de la dama. Vueltas y más vueltas. Me estaba mareando por la sensación de inseguridad. Comencé a sospechar y a tener ideas extravagantes e insensatas. De ella partió la idea de no viajar juntos a Venezia. ¿Estaría planificando ya hacía semanas su renuncia? Esa posibilidad la consideraba inviable; ella parecía incluso más entregada que yo a esta historia. Su emoción por la aventura de la cuarta isla era aún mayor que por las tres anteriores. Yo no tenía que temer ante un pequeño cambio de última hora. Jimena estaría mañana en el baile de las máscaras, sin duda.


    Pero ahora necesitaba una copa. No, necesitaba más de una. Una mesa me aguardaba esa noche para cenar en el Harry’s Bar. Reservé un par de semanas atrás; el local no dispone de muchas mesas y conviene hacerlo con antelación. Pero primero iba a hacer una larga parada en la minúscula barra. El estómago podía esperar. El mal cuerpo, los nervios y las sospechas me tenían desencajado. Iba por el segundo whisky doble cuando creí ver visiones influenciado por unos efectos prematuros del alcohol. Suponía que las copas no me harían estragos hasta al menos un par de horas después, y ya estaba presenciando cosas imposibles.


    Una Jimena espectacular, guapísima, sublime, soberbia, hacía su entrada triunfal —todas las cabezas del local se volvían a su paso— de la mano de un hombre cuya cara me resultaba familiar. Yo a ese lerdo le conocía de algo… Ah, sí, era Diego Ayala, un seudoescritor, autor de novela barata, bazofia devorada por inadaptados mentales, por analfabetos funcionales. Miré al vaso por si tenía alguna sustancia extraña que me alterase los sentidos, que me provocase alucinaciones. Lo acerqué a mi nariz en un gesto instintivo por si olía diferente, para asegurarme de que mi copa no estaba adulterada. Pero olía a lo que tenía que oler, a whisky de malta con el único acompañamiento de un solo hielo. Me froté los ojos. Me pellizqué como un imbécil. Volví a mirar a la puerta. Ella seguía allí, sonriendo, ajena a todo lo demás. Él la miraba embobado; cosa lógica, porque la grandísima hija de puta estaba radiante. Yo seguía en mis trece de que aquello debía de ser una pesadilla veneciana motivada por la incertidumbre, por los acontecimientos no previstos de última hora, por la ausencia no anunciada de Jimena. Mi mente estaba sugestionada. Enseguida volvería a levantar la cabeza y ellos no estarían allí, o estarían, pero con otros rostros y otros cuerpos, el de dos perfectos desconocidos dispuestos a disfrutar de la noche veneciana. Pero cuando volví a alzar la vista estaban aún más cerca, mi visión era más clara, más nítida.


    En una actuación cercana al ridículo, pregunté al camarero si los que acababan de entrar eran una tía buenísima vestida de azul, acompañada de un caballero con pelo engominado y blazer también azul, pero marino. El camarero se limitó a asentir con la cabeza, porque estaba tan encandilado como el capullo de Ayala admirando a la estrella de la noche. Ante la certeza absoluta de que lo que mis ojos contemplaban era la constatación de una traición imperdonable, lo primero que me vino a la cabeza —es curioso el comportamiento de nuestro subconsciente en situaciones de crisis extrema— fueron palabras de una obra maestra de la literatura, ambientada en esta misma ciudad, la tragedia por excelencia de los celos.


    
      Otelo: Un cornudo es un monstruo y una bestia.


      Yago: Entonces en una ciudad populosa hay muchas bestias y monstruos civiles.


      (William Shakespeare)

    

  


  Viernes, 12 de noviembre, 11.00 a. m.

  Jimena


  Estaba pletórica. Lo había conseguido. Miré al frente y hallé mi tesoro. La mirada de Ro, rebosando ira, muy diferente a la de la noche del cambio de roles en Sainte-Marie. Aquella era una mirada de pavor, de miedo, de terror, de angustia. La que ahora tenía clavada sobre mí estaba claramente cargada de odio, de rabia, de furia. Ciega de celos. Prueba conseguida. La expresión ojos inyectados en sangre alcanzaba en ese preciso instante su máxima representación en los ojos de Rodrigo.


  Sentí una satisfacción equiparable a un orgasmo. ¿Desde cuándo disfrutaba yo con el sufrimiento ajeno? ¿Desde cuándo la humillación del hombre al que adoraba me provocaba un placer tan intenso? ¿Mi personalidad transmutaba a sádica? ¿Dónde quedaba la dulce y mimosa Jimena?


  Nos sostuvimos la mirada. Desconozco si así estuvimos por segundos o por minutos. El tiempo y el espacio dejaron de tener sentido durante esos instantes.


  Unos golpes en el hombro me devolvieron a la realidad. Volví la cabeza. Había olvidado que Diego también tenía algo que decir.


  La verdad es que me había olvidado de Diego nada más traspasar la puerta del Harry’s. En pleno éxtasis por la humillación a Ro, aún alcancé a analizar la mirada del actor secundario. No era de odio. Era de estupor.


  —Me vas a decir que esto es una casualidad, ¿no? Que de todos los putos rincones que hay a lo largo y ancho del planeta Tierra, hemos ido a coincidir en Venecia con tu amante, el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio. Y que tu insistencia por venir esta noche al puñetero bar donde Hemingway se cogía unas cogorzas memorables frente a los otros planes más románticos y apetecibles que yo te había propuesto era solamente porque tenías antojo de beberte un jodido Bellini. ¡Pero si nunca te han gustado las mezclas de alcohol ni en los chupitos ni en los brindis de rigor! ¡Joder, venir hasta Venecia para toparme de frente con el gilipollas del dios hecho hombre de la literatura contemporánea! ¿Cómo haces para follártelo sin vomitar? ¿Le pones una bolsa de plástico en la cabeza para no ver su cara de culo?


  Diego, por encima de sus múltiples defectos, es educado y respetuoso, correcto, un tipo que intenta emular el concepto genuino de gentleman, aunque con suerte desigual. Y no acostumbra a decir tacos; le repelen. Esas patadas al lenguaje a la velocidad de cinco o seis por minuto, o sea, a un ritmo aproximado de una grosería cada diez segundos, me indicaban que su cabreo era estratosférico.


  Yo nada más podía hacer que encogerme de hombros, sonreír lánguidamente, poniendo cara de niña buena, de no haber roto un plato en mi vida, a pesar de que acababa de estampar contra la pared y con todas mis fuerzas la vajilla completa. Y la había hecho añicos en pedacitos imposibles de recomponer.


  Viernes, 12 de noviembre, 22.30 p. m.

  Rodrigo


  
    Los ojos se me salían de las órbitas. Jimena estaba cometiendo un sacrilegio. Al oír de su boca que una de las esculturas que coronan el Tribunal Supremo la ponía cachonda, pensé que nada más extravagante podría escuchar ya después de aquello. Que al profanar las tumbas de unos piratas asesinos, follando con saña encima de sus lápidas, había alcanzado el techo de barbaridades a cometer. Que colocando la descomunal verga erecta de un negro a cinco centímetros de mi culo en pompa y habiéndome inmovilizado previamente, solo por el placer de ver terror y pavor en mi mirada, había cubierto el cupo de sadismo. Pero no, parece que siempre conseguía superarse. Ahora tenía que ser sacrílega con lo mejor que teníamos, nuestra historia de las cinco islas, que era algo inviolable, al menos para mí.


    El dicho reza que el comportamiento es un espejo en el que cada uno muestra su imagen. Y ahora yo veía claramente su imagen. Jimena era una hidra de siete cabezas. Sentía dentro de mí un instinto asesino que crecía; no algo fugaz, como cuando quise abarcar su cuello entre mis manos. Necesitaba la hoja afilada de un cuchillo largo para cortar con saña las cabezas de ese monstruo. Pero cada cabeza cortada a una hidra implica que le salen de inmediato otras siete cabezas más.

  


  Sábado, 13 de noviembre, 00.08 a. m.

  Jimena


  Me divertí en el Harry’s. Disfruté como nunca. Y no erré en mi diagnóstico ni en una coma. Dieguito, hecho un basilisco, salió disparado hacia el hotel. Ro, petrificado, no acertaba a pronunciar palabra. Ni siquiera cuando me acerqué para susurrarle al oído:


  —Cielo, nos vemos mañana en el baile, a las doce en punto.


  Ni contestó. Mudo se había quedado. Lo mismo empezaba a aplicar mis consejos acerca de que tan importante es decir las palabras adecuadas en el momento preciso como saber administrar los silencios. Aunque, desde mi punto de vista, no eligió el momento adecuado para comenzar a ser un alumno aplicado en el complejo arte de mantener cerrada la boquita cuando conviene.


  Salí del bar, no sin antes mirar de reojo a la barra antes de tomar la calle. Allí seguía él, impertérrito, con el vaso en la mano y una expresión de odio inmenso.


  Cuando llegué al hotel me tocaba torear con el segundo miura de la noche. Diego tiraba desordenadamente la ropa en su bolsa de viaje con la intención de largarse de allí en minutos. Su expresión no era de rabia ni de odio, solo de cabreo monumental. Abrí la puerta y me puse frente a él, con los brazos en jarras. Sin hablar, que soltase él la primera embestida para dirigir con certeza mis pases de pecho. Pa torera, yo. Y así fue.


  —¿Qué pasa, que desde que te juntas con ese obseso te has vuelto una zorra perversa y retorcida? Ya no eres la misma. Se te ha subido a la cabeza.


  —¿Qué es lo que se me ha subido a la cabeza?


  —Lo que tú ya sabes.


  —¿Y qué pasa contigo, imbécil, viendo la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio? Ro y tú estáis cortaditos por el mismo patrón, solo que él te lleva veinte pueblos de ventaja en trayectoria vital y colección de triunfos, así que los insultos sobran. Entiendo el enfado, pero no te consentiré ni una palabra fuera de tono.


  —¿Pero de qué coño me estás hablando? ¡Qué sabio es el refranero español! Además de cornudo, apaleado. Encima te tendré que pedir perdón yo a ti. Por lo menos ten la decencia de confesar que me has traído hasta Venecia como mono de compañía para dar celos a tu amante, o Dios sabe con qué otro propósito aún más inhumano.


  —Te he traído hasta aquí para volver a quererte y disfrutar de tu compañía. Si encima chinchamos a Ro, pues se matan dos pájaros de un tiro.


  —¿Ro? ¿Le llamas Ro? Eso sí es para publicarlo, al repelente, al ser supremo, su amante, la que casi podría ser su hija, le llama Ro en la intimidad… como si fuese un tierno cachorrito… ¡Ooooooh! Dame algún otro titular más jugoso y por lo menos saco partido económico de mi humillación en cuanto vuelva a España.


  «Genio y figura», pensé.


  —Vete a la mierda —solté.


  —Estás enferma. Ten cuidado, que por ahí se empieza, y las consecuencias pueden ser nefastas para tu bienestar mental. Rodrigo es malo para la salud. Todo colaborador cercano suyo ha terminado contra las cuerdas. Y toda mujer con la que se ha relacionado más de una noche ha terminado marcada, desquiciada o con depresiones de caballo. Y por lo que veo, con los jueguecitos peligrosos que os traéis entre manos, no me extraña. Mira, yo recojo mis cosas y me largo.


  —¿A las doce de la noche? El hotel está completo. ¿Dónde vas a dormir? ¿Bajo el cielo veneciano a ras de canal, disfrutando del frío y la humedad? ¿En el aeropuerto, como un mochilero? Vamos, Diego, que nos conocemos. Por mucha soberbia que tengas, no es suficiente para obligarte a dormir a la intemperie. Quédate esta noche y mañana si quieres te vuelves a Madrid. La cama es inmensa, hay sitio para dos sin tener que rozarnos si ese es tu deseo. Incluso te la cedo y me voy al sofá, que es igual de grande. Yo quepo perfectamente allí.


  Parece que el miura se amansó un poquito.


  —Tienes razón. Me quedo esta noche, no por ti, te mereces lo peor, sino por mi comodidad, pero mañana a primera hora me largo pitando al Marco Polo para marcharme en el primer vuelo libre, aunque sea en uno con diez escalas. Y podemos compartir la cama. Pero no te mereces ni un beso lejano de buenas noches. ¡Perra perversa!


  Ya sabía yo que Diego mucho ruido y pocas nueces. Es orgulloso, vanidoso y prepotente. Pero sé ablandar su corazón —además de manejarle y dominarle a mi antojo—. En el fondo, es como un cachorrito de compañía.


  Se marchó por la mañana como había dejado claro, pero en contra de sus palabras, sí hubo besito de buenas noches. Lejano y cercano. Y de buenos días.


  Sábado, 13 de noviembre, 22.15 p. m.

  Rodrigo


  
    Y encima tuvo la osadía —después de la provocación— de acercarse hasta mí en la barra del Harry’s Bar para decir que nos veíamos en el baile de esta noche. Pero en vez de quedarse a mi lado en el hotel para compensarme por semejante humillación —yo la hubiese perdonado, tenía necesidad de su presencia y de su cuerpo—, salió corriendo tras el patético de Ayala. ¿Durmieron, juntos? ¿Por qué había venido con él a nuestro viaje a la cuarta isla? Era nuestro viaje, nuestra historia, nuestra novela, nuestros excesos, nuestros secretos. Éramos la dama y el caballero de las cinco islas. Nada que no fuésemos el uno ni el otro tenía cabida. ¿Lo habría hecho para darme celos porque yo le interesaba de verdad? ¿Se estaría enamorando de mí? ¿O estaba enamorada de ese meapilas y no quería prescindir de su presencia ni en nuestra particular aventura? ¿Desde cuándo se conocían? ¿Qué clase de relación mantenían? ¿Le gustaba ese hombre más que yo? ¿Disfrutaba más con él que conmigo? Aquello solo demostraba que otros también disfrutaban de su ardiente cuerpo y de sus besos… ¿Besaba a los demás con la misma intensidad que a mí? Me había mentido premeditadamente. Me dio un hotel equivocado para que no pudiese estropearle la noche con su amante. Con su otro amante.


    ¿O era su novio? ¿Había otros más aparte de Ayala y yo mismo? ¿En qué hotel estaba ella esa noche? ¿En la Giudecca, pero no en el Bauer? ¿En el Cipriani tal vez? ¿En San Marco, en el otro Bauer? ¿En el Gran Canal, en el Gritti? ¿Yo era demasiado viejo para ella? ¿Mi cuerpo ya no podía satisfacer plenamente las necesidades de otra anatomía más joven, vigorosa y exigente como la de Jimena? ¿Estaba comenzando mi declive? ¿Las mujeres me seguían encontrando atractivo? No, no, eso era imposible. La edad madura no es impedimento para que un veterano maestro de las artes amatorias lo siga siendo. Las carencias del cuerpo se pueden suplir abusando de la buena fe de las manejables damas complacientes.


    Tras la fase de querer cortar cabezas a la hidra espada en mano, entré en una fase aún peor. Los instintos asesinos y violentos vienen y van. Pero la inseguridad, la sospecha, las dudas, la inquietud, los recelos, las suspicacias, en definitiva, los celos, pesan como una losa y aumentan como una bola de nieve, arrasando todo a su paso. Crecen y se reproducen como las cucarachas. Pero no mueren. Si entras en esa espiral no hay marcha atrás.


    Sin la autoestima en su punto álgido —raro en mí—, lleno de incertidumbre, algo enloquecido y con una resaca de mil demonios por las copas hasta el alba de la noche maldita de ayer, me preparaba para la danza de las máscaras. Quedaban menos de dos horas para el baile. Pero ya nada era igual. Todo había cambiado; mis planes para la culminación de la cuarta isla dejaron de tener sentido.

  


  Sábado, 13 de noviembre, 23.20 p. m.

  Jimena


  Hacía dos semanas que había recibido en casa por mensajería un precioso papiro. Una vez desenrollado y extendido, se descubría una elaborada letra de escribano, puntiaguda, artesanal, escrita con tinta oscura. Explicaba con todo lujo de detalles, de manera muy precisa, las instrucciones para el baile de esta noche. ¿Por qué llamarlo baile cuando se trataba de una orgía en toda regla?


  Idénticos papiros habían sido recibidos por otros quince invitados.


  Desconozco sus identidades, no me interesan. Pero sé que la mayoría son extranjeros, de la alta sociedad europea y las finanzas; puede que algún royal. Parece que en ciertas esferas estas bacanales no son tan extraordinarias y acostumbran a desafiar las cosas prohibidas con cierta asiduidad. Aunque no de una manera tan exquisita como la planeada esta noche, ni dentro del contexto de continuidad de una historia de dos personas capaces de todo por saciar su imaginación y sus deseos a través de cinco islas diferentes.


  El papiro contenía una serie de normas de imprescindible cumplimiento para acceder al palazzo la noche del 13 de noviembre.


  Todos debíamos ir ataviados con una capa larga —de talla superior a la de cada cual para disimular las hechuras reales— hasta los pies, de raso, satén o seda y con un capuchón amplio, como el de los monjes en la antigüedad, que cubriese hasta la mitad del rostro. El color de la capa, el mismo para todos, negro.


  Nada más bajo la capa que la piel, el propio cuerpo. Las mujeres, a su libre elección, sí podían llevar ropa interior sofisticada, de fantasía. Ligueros, corsés y similares. También negros, de raso o satén, aunque se podía combinar con encajes, transparencias, blondas, cintas, puntillas, adornos… Imprescindibles stilettos. Y guantes negros para ocultar las manos.


  Todos los invitados debían llevar máscaras que cubriesen completamente sus rostros. No estaban permitidos los antifaces que dejasen liberada la piel o parte de la cara al descubierto. Las máscaras debían ser de estilo veneciano, y ahí cada uno podía elegir el diseño, el color y la forma, según gustos y criterios personales.


  Nadie podía quitarle la máscara a otro en toda la noche, a no ser por voluntad propia del desenmascarado. Las identidades de los participantes —a excepción de Ro, por ser el anfitrión y organizador— permanecerían anónimas al resto de los compañeros de velada, o bien serían compartidas con los demás solo por propia voluntad individual.


  Ninguna puerta debía permanecer cerrada.


  A partir de las 23:30 un gondolero estaría esperando en la puerta de hoteles o residencias a cada uno de los invitados. Yo tuve que enviar un sms el sábado por la tarde a Ro para indicarle que me hospedaba en el Gritti y no en el Bauer, aunque su grosera respuesta me dio a entender que eso él ya lo sabía bien.


  Nadie podría forzar a otro a hacer algo que no le apeteciese. El máximo respeto y libertad de acción de cada uno de los participantes prevalecía por encima de todo lo demás. Si algún invitado hacía el gesto de negativa con la cabeza o con la mano ante alguna petición o acercamiento, el peticionario se daba media vuelta sin más, sin insistir.


  Cada invitado podía retirarse de vuelta a su hotel a su libre elección.


  Todo muy civilizado. Yo desconocía a qué me dirigía exactamente. Creo que en el fondo lo identificaba con un baile de máscaras algo más sofisticado, misterioso y picarón que otros similares. No estaba nerviosa por la orgía en sí. No tenía intención de participar activamente —bueno, sí, con Ro, los demás me sobraban—. Sí intención de observar con detalle el panorama, los comportamientos sexuales ajenos en un ambiente desinhibido; un espectáculo insólito, sin duda.


  Pero mis pensamientos estaban acaparados por Rodrigo y ansiaba conocer su reacción tras mi jugarreta de la noche anterior. Para mí todo lo demás pasaba a un segundo plano.


  Bajo la capa me había puesto un sujetador, tanga, medias y liguero. Cuantas más prendas, mejor. Me sentía más protegida, era como llevar una frágil coraza de seda frente a lo desconocido —como una cota de malla medieval—. A mí, esas minúsculas prendas me aportaban aplomo para afrontar con más seguridad la noche.


  El reflejo de mi imagen frente al espejo era estremecedor —me recordó vagamente al maléfico Dark Vader—, pero muy sugerente. Una mezcla de espectro del pasado por la larga túnica y el color negro de pies a cabeza, en contraste con la frivolidad de la máscara de carnaval, llena de colorido, plumas, purpurina y aire misterioso.


  Ese carnaval, costumbre veneciana desde la Edad Media que alcanzó sus días de gloria a finales del XVIII, decayó durante siglo y medio, para volver a renacer en el siglo XX, si bien ya solo como un atractivo adicional y reclamo orientado a turistas extranjeros. El carnaval verdadero, de libertinaje, transgresiones, escándalos, lascivias y excesos auténticos, murió para siempre en siglos pasados. Nuestra escenificación orgiástica de aquella noche de otoño sí tendría el original espíritu carnavalesco de los de antaño. Dieciséis identidades ocultas y un propósito: desafiar lo prohibido. Perseguir el placer. La expresión de la carne, el disfrute de los sentidos y la satisfacción de los instintos más ocultos sin restricciones.


  Salí al vestíbulo del Gritti con ese extraño atuendo, pero nadie parecía prestar atención a mi indumentaria. Rodrigo me ha confesado que en los hoteles y villas de la ciudad ya lo han visto y oído prácticamente todo y casi nadie se sorprende por nada. Que allí la gente va a jugar al escondite y los venecianos hacen como que no ven a los pretendidos escondidos. Los vuelven invisibles a sus retinas, que no a sus ojos.


  Pero de los glamurosos hoteles de Venezia, a mí siempre me han llamado la atención aspectos más mundanos. La extrema amabilidad del personal, un servicio inmejorable —no tan fácil de encontrar en otros establecimientos de similar categoría alrededor del mundo— y la elegancia de los huéspedes, sofisticados, perfectos a cualquier hora del día. Desde el desayuno se respira un ambiente señorial. Mujeres impecablemente vestidas, paseando las últimas tendencias de las mejores pasarelas de marcas carísimas, y caballeros igual de elegantes en cada uno de los detalles de su indumentaria.


  Haciendo gala de esa innata discreción de la que Ro me había advertido, nadie levantó la vista ni siguió con la cabeza mi tránsito a través del vestíbulo con capa de satén y máscara de brillo y color.


  El gondolero enviado por Ro ya esperaba en la puerta. También vestido de negro y cubriendo parte de su rostro, en este caso con antifaz, no máscara completa como se exigía a los invitados. No acertaba a descubrir bien su porte por la oscuridad, pero era alto y de brazos fuertes. Los labios —resultaban ser lo único visible de su cara junto con el mentón y la barbilla— se descubrían gruesos y muy carnosos. Parecía joven.


  Había añadido un farolillo al lado de mi asiento y una cubitera con champán. La silueta de una góndola es delicada, elegante, estrecha y curvilínea como el cuerpo de una mujer; sus movimientos, sigilosos. Antiguamente eran el medio de transporte para comunicarse entre canales; había miles surcando entre ellos. Ahora se construyen muy pocas al año, para adornar aún más la ciudad de las máscaras desde el agua, para pasear turistas. Mi caballero no había escatimado en presupuesto ni en detalles.


  Abrí la botella y me serví una copa, saboreando despacio el amargo sabor de las burbujas, aspirando el olor a sal, disfrutando de la brisa fría y húmeda que se colaba por la abertura central de la capa. Me sentí fugazmente como la reina de Venezia. Mi disfraz solemne, el atuendo a juego del gondolero como si fuese un fiel soldado de un ejército imaginario a mis órdenes, el silencio de la noche, la soledad plena —ya he dicho que el misterio de la ciudad a medianoche, sin un alma por la calle, se multiplica hasta el infinito y te regala el mejor momento para comprender el espíritu verdadero de una joya superviviente, de un icono de esplendor y poderío.


  
    Siempre en la oscuridad la voz no tiene sentido,


    el silencio lo es todo pero en su propio olvido.


    En sus ojos apagados hay un eterno castigo,


    el héroe de leyenda pertenece al sueño de un destino.


    (Héroes del Silencio)

  


  Las fachadas desprendían morbo en grises y negros, en ese silencio pleno solo roto por los golpes de remo del gondolero sobre el agua. Siempre imagino la cantidad de intrigas, romances, desengaños, pasiones y amores perdidos que se habrán sucedido a través de los siglos detrás de esas fachadas que únicamente nos muestran arquitectura, porque el ladrillo no es traslúcido a la vida que se desarrolló tras sus muros. Historias que nunca llegarán hasta nosotros, pero cuyo recuerdo perdurará eternamente detrás de esas paredes.


  Miré hacia arriba para dejarme embaucar por los tejados, y me pareció ver sombras en lo más alto que saltaban y se ocultaban donde la vista no alcanza. Podía ser el espíritu de Casanova, rememorando sus canallescas correrías de las noches venecianas. El hombre que amaba la belleza femenina y se desvivía por hacer disfrutar y conseguir el clímax de toda mujer que se cruzaba en su camino —aunque en forma de felicidad efímera y pasajera—; el que dejaba una huella imborrable en toda aquella que cayó entre sus brazos. El seductor por excelencia que revivía en el mundo de los mortales, como Safo en Lesbos, solo por esa noche, la noche culminante de mi cuarta isla, para hacerme suya, para convertirme en su amante sobre una góndola a medianoche.


  Siempre he reivindicado el término amante. La traducción literal de amantes es «los que se aman». Los que se aman un instante, muchas noches, toda la vida; los que se aman una eternidad como Romeo y Julieta. En la actualidad se ha desvirtuado su significado originario, utilizándose despectivamente en el ámbito de la infidelidad como el tercero en discordia, el legítimo frente al «otro». Pero esa es solo una acepción más del término. Los amantes deben identificarse como las personas que se aman, se desean y se funden el uno con el otro en plenitud. Pueden amarse una vez, una segunda, pueden repetir durante años, hasta la muerte o más allá, como los héroes de literatura.


  Y en esa noche inquietante, envuelta en una atmósfera de historias secretas de alcobas de otra época, sentía cómo Casanova venía a mi encuentro, bajando con celeridad desde el tejado de alguna villa a la orilla del canal, tras una huida precipitada de otro lecho femenino, para encontrarse conmigo y hacerme suya.


  Mis piernas se abrían inconscientemente, sin duda bajo el embrujo del espíritu de Casanova que cada vez sentía más cercano a mí. Estaba poseída, con los muslos separados, dispuesta a fusionarme con él carnal o espiritualmente, que todo valía ya a estas alturas de la historia.


  La capa se deslizó debido a mis movimientos instintivos en plena evocación del seductor y dejó al descubierto mis piernas, adornadas por las medias y el liguero. Aun con el antifaz puesto, pude distinguir el destello de los ojos del gondolero y la atención no disimulada con la que observaba la belleza de mi bien formada anatomía, iluminados con intensidad por la llama del farolillo que alumbraba justo al lado.


  Ni lo dudé. Con un gesto autoritario le indiqué que se acercase y coloqué su cabeza entre mis piernas. Sin más. Ni hacía falta ni procedían más preámbulos. Él respondió de inmediato. Yo sabía que aquella no era la voluntad del gondolero fornido, sino la de su apetecible cuerpo esculpido a golpe de remo, que estaba siendo guiado por el recién resucitado seductor más famoso de la historia. Bajó mi ropa interior y pude sentir su lengua, húmeda y caliente, en fuerte contraste con el frío del ambiente. Derramé un poco de champán sobre mi sexo para excitarle aún más e invitarle sutilmente a recoger con esa lengua tan solícita las gotas del vino espumoso derramadas entre mi pubis. La góndola se balanceaba más de lo permitido, y por un momento temí que perdiese el equilibrio —los gondoleros se quedan de pie mientras reman precisamente para mantener la estabilidad de las frágiles embarcaciones venecianas—, y me di cuenta de la posibilidad real de precipitarnos en cualquier momento, cayendo a la negrura del canal por vuelco inesperado de la góndola. Pero fue una sensación lejana, rápidamente olvidada por el buen hacer de los lametones y las manos del impetuoso remero.


  Permanecí en tránsito varios minutos hasta que la repentina visualización de una estampa fabulosa me trajo de vuelta a la realidad. Varias embarcaciones —las que debían de haber trasladado al resto de los invitados— estaban colocadas en una fila perfecta, una detrás de otra, a las puertas del palazzo. Todas idénticas, con la tenue llama anaranjada de sus farolillos rompiendo la oscuridad de la noche, con los gondoleros en formación uniformados de negro y rematados por el mismo antifaz, con los ocupantes del resto de las embarcaciones luciendo las largas capas de seda con capuchón sobre sus cabezas, y máscaras de fantasía ocultando identidades y dignidades. Aunque todos ellos —me incluyo en el mismo saco, todos nosotros— debiéramos asumir que nuestro decoro murió hace años ya. Los invitados pervertidos de las vergüenzas ausentes…


  Había parecido tan real mi encuentro con el espíritu de Giacomo —me permitiré citarle por su nombre de pila después de habernos conocido al estilo Casanova— tras aquella experiencia sideral que no sabría distinguir entre ensoñación o realidad. Creo que el gondolero no extralimitó sus funciones de remero, pero mis sensaciones había sido tan nítidas que no me atrevería a confirmar con certeza si fue o no un sueño. A estas alturas no sabía distinguir entre ficción y realidad. Ni falta que hacía.


  La fachada del palazzo había sido convenientemente iluminada —al igual que las ciudades, las edificaciones de arquitectura valiosa también presentan dos aspectos bien diferenciados según los efectos de la luz natural o la iluminación artificial—. Ahora parecía más regio, más… palacio.


  Fuimos bajando uno a uno, en procesión, manteniendo una pulcra fila, mientras se escuchaba una lejana melodía que provenía del interior. ¿La Barcarola de Offenbach? Parecía, pero yo apenas podía reconocer los acordes. Aunque conociendo la fascinación de Ro por la simbología, podía ser que no estuviese equivocada y el anfitrión nos diese la bienvenida al compás del momento culminante de una ópera de fantasía cuya melodía sugiere la oscilación de una góndola en el Gran Canal a la luz de la luna. Muy apropiado.


  Cuando traspasabas la puerta descubrías una iluminación tenue, casi en penumbra, solo velas —el fuego otra vez—; y era obligatorio, tras atravesar el umbral, elegir una bolita plateada escogida al azar entre dieciséis, dispuestas en un espléndido recipiente de cristal tallado, similar a una pecera de dimensiones descomunales. Eché un rápido vistazo al interior y, como todos los palacios venecianos, a pesar de la oscuridad estudiada que dominaba la estancia, comprobé que era espléndido en arquitectura, mobiliario y ornamentos. Con acertado criterio los propietarios debían de haber mantenido la decoración de antaño.


  El número que te correspondiese en la bolita color plata indicaba la posición a ocupar en el inicio del baile. Dos filas con dieciséis círculos —ocho en cada una— se habían pintado sobre el suelo, en el centro del grandioso salón principal. En el interior de cada círculo eran bien visibles en numeración romana, los impares del uno al quince en una, y los pares del dos al dieciséis en la otra.


  Era la manera aleatoria de asignar una primera pareja para iniciar el baile —que tu primer acompañante fuese hombre o mujer quedaba en manos de la suerte.


  A partir de ese primer baile, cada uno se embarcaba en la fiesta según su santa voluntad. A mí me correspondió el número cuatro. Cómo no, el cuatro otra vez. Por tanto, mi pareja inicial era el tres. Cada uno de los dieciséis participantes nos dirigíamos sin demora a ubicarnos en posición. Parecíamos actuar bajo impecable disciplina militar.


  Yo solo tenía los ojos puestos en intentar averiguar quién de entre los otros quince era Rodrigo, pero parecía misión imposible. Las largas y amplias túnicas, los altos tacones de las mujeres que equiparaban en altura a casi todos los miembros del grupo, y las máscaras que ocultaban las caras de manera estratégica, impedían distinguir siquiera quiénes eran hombres y quiénes éramos mujeres. Excepto a dos individuos a los que su corpulencia física delataba, el resto éramos clones. La visión era turbadora. Parecíamos pertenecer a una hermandad secreta de otro siglo o una logia a punto de iniciar un ritual. Un lujoso palazzo en penumbra, música en vivo —un cuarteto tocaba en otra estancia, quizá los acordes procedían de la planta superior—. Dieciséis personas idénticamente vestidas con los rostros ocultos y guantes estratégicos cubriendo las manos que impedían adivinar siquiera el sexo de cada cual.


  Tanteé las miradas para adivinar la de Rodrigo —un cruce directo de miradas me podría poner sobre la pista—, pero la escasa luz de las velas tampoco me permitía alcanzar tal grado de visibilidad.


  Estaba inquieta por no ser capaz de distinguir su presencia. Pero en el fondo me tranquilizaba saber que por mucha máscara, larga capa y poca luz, en cuanto la fiesta siguiera su curso, esos pesados vestidos de seda se abrirían, los cuerpos quedarían al desnudo —totalmente al descubierto en la madrugada, en su punto más álgido posiblemente también las identidades— y yo reconocería sin titubeo la desnudez de Ro.


  Sus manos, sus piernas, su pecho, su torso, su cuello y, por supuesto, sus genitales, su pene. En cuanto reconociese a mi caballero le secuestraría para llevarle a alguna de las habitaciones más alejadas y hacerle el amor entregada como nunca —en parte para expiar mis pecados y en parte por la necesidad vital de su piel—. Mientras tanto, los demás, si querían, podrían observar, acercarse, practicar a nuestro lado, pero no participar de nuestra personal cruzada. Al menos no hasta estar saciada de Ro y convencida de su indulgencia hacia mis faenas malévolas de la noche anterior.


  Las dos filas estaban ya dispuestas. El cuarteto paró y en segundos comenzó a tocar una nueva pieza. Un vals. Original manera para iniciar una orgía. A ritmo de vals con título de cuento infantil quedaba inaugurada una larga sesión de juegos cochinos solo aptos para adultos corrompidos. Las manos de cada participante se entrelazaron con las del compañero que les había tocado en gracia, casi de manera simultánea, como si ya estuviese ensayada esa escena. Los cuerpos se juntaron a la distancia adecuada para empezar a bailar con estilo apropiado de vals y las filas se rompieron al inicio de la danza, cada uno siguiendo su propio ritmo.


  Mi pareja inicial, el número tres, era una mujer. En cuanto comenzamos a movernos noté el roce involuntario de nuestros pechos por la cercanía al extender ambas los brazos para iniciar los giros. Pero yo estaba más distraída en la observación del resto de los invitados que por enfocarme en los atributos de la bailarina que me había correspondido.


  Pasados escasos minutos, solo los más tímidos seguían bailando al compás de lo que para cualquier observador ajeno a la temática de la noche sería un vals tradicional en toda regla, aunque llevado a cabo con una extraña indumentaria por parte de los danzarines.


  Los más impacientes no tardaron en lanzarse a palpar partes de la anatomía contraria. Incluso había dos parejas que ya habían comenzado a bailar «a cuatro». Estaba claro que aquí la gente venía a lo que venía y no se andaba con remilgos ni milongas. Al grano.


  Observé que por todas partes estaban dispuestas cubiteras con botellas de champán de precio desorbitado, tradicional, rosé, cristal, bandejas con cócteles y otras bebidas servidas en vidrio tallado de primera calidad, desmerecedor de las pajitas que sobresalían de sus bordes, pero necesarias para evitar levantar máscaras a quienes no quisiesen hacerlo. Delicatessen variadas —blinis, caviar iraní, selección de sushi, lo que parecían carpaccios por el corte y la textura, anguila y esturión ahumados, lubina y salmón marinados, ostras Guillardeau calibre 3, chocolates, trufas, bombones de foie, frutas exóticas— y, sobre exquisitas bandejas de plata, toda clase de juguetes sexuales: dildos de varios tamaños, bolas chinas vaginales y anales, plumas, anillos vibradores, preservativos, geles retardadores, lubricantes y utensilios de sado suave tales como esposas, fustas y cadenas.


  Me vino a la cabeza la sensata frase con las cosas del comer no se juega, pero en el desafío a las cosas prohibidas, todo tenía cabida y sentido.


  En bandejas más pequeñas, pero también mezcladas entre el resto de delicatessen, se esparcían ordenadas y finas tiras de un polvo blanco. Cocaína pura.


  También Ro, o a quien él hubiese encargado tan comprometida organización, había habilitado con mucha intención un «cuarto oscuro» sin luz alguna, al estilo de los locales de intercambio de pareja, para liberarse sin ser visto. «Si las máscaras se mantienen toda la noche sobre cada rostro, no tiene mucho sentido un cuarto oscuro», pensaba mecánicamente mientras me centraba en la búsqueda incansable de mi caballero. Pero estaba equivocada, porque el salón sin luz fue el primer lugar al que se dirigió el grupo de «a cuatro». Quizá porque en la oscuridad más absoluta, sin ser vistos, los actos más obscenos y lascivos no lo parecen tanto. Para mi entender, una mera excusa con connotación psicológica en un escenario de rostros ocultos e identidades anónimas. Será porque en un cuarto oscuro se puede sentir, oír, palpar, oler, escuchar, pero ojos que no ven, corazón que no siente. Rodrigo había sido muy escrupuloso en la escenografía y los detalles. Perfeccionista hasta en el caos.


  Es extraño. Ni siquiera estaba excitada por las caricias de la bailarina, que se estaba empleando a fondo con mis pechos, ni por la visión de lo que empezaba a mostrarse ante mis ojos, mucha sensualidad, tocamientos a gogó salpicados por el morbo del desconocimiento de las identidades que conformaban el grupo, rematado por un ambiente lujoso, sofisticado y veneciano.


  Me desprendí con tacto de mi compañera de baile y seguí al grupo de cuatro al salón oscuro. Solo porque uno de ellos podía ser Rodrigo. En su interior la negrura era total.


  Los suspiros incesantes y las respiraciones entrecortadas casi no dejaban escuchar la música del cuarteto, que se tornaba lejana otra vez. Una mano comenzó a palparme. Me dejé hacer solo por el deseo creciente de que fuese Rodrigo, pero no tuve suerte.


  Por los gemidos de los integrantes del grupo, descubrí que eran tres hombres y una mujer. Metí mi mano por debajo de la capa de uno de los hombres. Demasiado vello en el torso. Descartado. Volví al acecho, esta vez por debajo de la capa del segundo hombre, momento que él aprovechó para poner la suya sobre la mía con la intención de dirigirla entre sus piernas. Cuando alcanzamos la altura de su ombligo comprobé que tenía una incipiente curva. Tampoco se trataba de él. Rodrigo estaba demasiado delgado, sin un gramo de grasa. Además, esa piel era más áspera que la suya.


  Probé con el tercero —mientras tanto, la sucesión de manos y alientos cercanos a mi cuello y nuca eran permanentes, pero yo seguía centrada en descubrir la identidad de Rodrigo, lo demás no me afectaba lo más mínimo—. Este último, el tercero, podía ser.


  Pero no lo sabía a ciencia cierta. La oscuridad total no ayudaba. El tacto de su piel era similar, así como su delgadez, pero no estaba segura al cien por cien. Recurrí al olfato. Acerqué mi nariz al cuello del extraño, pero el olor casi neutro de Rodrigo, su característico sutil aroma, era sustituido por una fuerte fragancia de colonia masculina desagradable para mí, demasiado intensa.


  Salí de aquel lóbrego salón. Unas manos robustas intentaron retenerme, pero el gesto de detenerlas y quitármelas de encima significaba el rechazo por mi parte a seguir participando con el grupo, voluntad que era respetada por todos los integrantes, fieles y escrupulosos cumplidores de las reglas de su juego.


  «Que no se diga que carecemos de cortesía y de buena educación. ¡Faltaría más! Volamos desde distintas ciudades de Europa y nos gastamos en un fin de semana el equivalente al sueldo de un año del resto de los mortales, solo para ponernos unas máscaras y unas capas carnavalescas que nos conceden licencia para jugar al aquí te pillo, aquí te mato. Follaremos esta noche todos con todos sin querer conocer ni nuestros nombres, la mayoría se pondrá de coca hasta las orejas en las próximas horas, incluso algunos ya se habrán entonado desde los previos —para no desmerecer y estar a la altura durante toda la noche— de pastillitas azules, de más coca o de lo que a cada cual le garantice total algarabía y desinhibición. Pero a pesar de esta concatenación de despropósitos, somos respetuosos con las elecciones de los demás. Si alguien quiere limitarse a mirar y no participar en una orgía en toda regla, allá él o ella, pero nosotros no haremos que se sienta incómodo. La buena educación y el saber estar es un grado propio de nuestro estatus privilegiado. Luego volveremos a salir por la misma puerta por la que entramos, muy dignos, con los atuendos recompuestos, y aquí paz y después gloria.


  Nos escandalizaremos de conductas dudosas —no probadas— de otros en nuestros respectivos países desde la alta posición social que nos ha tocado vivir y que tan bien desempeñamos, pondremos caras de lelos e inocentes ante nuestras esposas y esposos acerca de preguntas sobre sospechas inteligentes, predicaremos de moralidad desde nuestros respectivos púlpitos —un Consejo de Administración, un escaño en el Parlamento, una sentencia desde el más alto Tribunal—. Pero cuando nos pongamos las máscaras —las de cerámica y escayola, las venecianas, porque las otras siempre las llevamos puestas—, aprovecharemos para disfrutar y desatarnos con todo aquello que criticamos en público y anhelamos en privado.»


  Cuando salí del cuarto oscuro, el ambiente ya se había caldeado. En un rincón del gran salón, un trío —dos mujeres y hombre— practicaban sexo oral con las máscaras sobre sus cabezas, a modo de diademas. El revoltijo de cabellos, caras y manos no me dejaba descubrir sus rostros con claridad. Otros cuatro seguían danzando de manera más púdica que el resto, que no decorosa. Faltaban otros cuatro invitados que podían haberse dirigido a los dormitorios de la planta de arriba.


  Me estaba enrabietando. Estando yo presente no era de recibo que Ro se lo estuviese montando con otra u otros. Di por sentado algo parecido a la venganza por la irrupción de Diego en escena sin previo aviso, pero aquella era nuestra noche, la cuarta isla, y todos aquellos invitados de conciencias relajadas estaban allí danzando por y para nosotros, como figurantes de nuestra novela real, para adornar el devenir de nuestra historia; no eran más que el decorado de carne y hueso en nuestro desafío a lo prohibido.


  Sin Ro a mi lado, me sentía desubicada, fuera de lugar, incómoda. A mí no me apetecía babosear o dejarme manosear por desconocidos, algunos ya entraditos en años. Lo único que me apetecía era disfrutar y participar de aquel espectáculo en compañía de Rodrigo. Besarnos, observar, conversar, disfrutar del espectáculo uno al lado del otro, tocarnos, devorarnos y amarnos mientras los demás actuaban a nuestro alrededor. Solamente con la presencia cercana de Rodrigo tenía sentido mi permanencia en un sitio tan vergonzante. Y en exclusiva compañía de su presencia, yo me dejaría influenciar por el ambiente libertino y actuaría para Ro, con otra mujer, con otro hombre, o con otras mujeres y otros hombres. Yo desafiaría las cosas prohibidas para él y él las desafiaría para mí. Rodrigo era el punto de partida y la meta, el principio y el fin. Era mi caballero de nuestras cinco islas.


  Me acerqué al rincón en el que se daba rienda suelta a la voracidad de las lenguas. Seis manos me rodeaban y acariciaban invitándome a participar, guiaban mi cabeza hacia sus sexos dispuestos a más variedad. A un rápido golpe de vista descarté al grupo. El único hombre que participaba en la oda al sexo oral era mulato. Obviamente, Rodrigo no podía haber mudado de piel cual reptil en menos de veinticuatro horas.


  Me dirigí hacia los cuatro que aún bailaban y ya comenzaban a hacer algo más, ahora un poco más revueltos que a mi salida precipitada del cuarto oscuro. Aunque seguían emparejados, tocaban y acariciaban a los otros. Era una exploración a dobles parejas.


  Pues iba a ser a cinco al menos durante unos instantes, los que yo tardase en averiguar si el grupo tenía un integrante que no les pertenecía y al que la dama debía rescatar para comenzar a disfrutar de una aventura más exclusiva y privada en medio de la jungla del placer. Y, además, la comprobación de identidades iba a ser rapidita, porque a esas alturas yo ya estaba a cien, y no de una manera carnal precisamente. Quería a Ro y lo quería ya, para disfrutar de todo aquello, pero juntos, para excitarme con y para él; y esta vez sí, carnalmente, pero solo por el efecto de su cuerpo junto al mío, de la cercanía de su verga vigorosa, no por los estragos del espectáculo visual reinante.


  Me estaba poniendo tan nerviosa e impaciente que, dado el caso, me consideraba capaz de ponerme a arrancar caretas a diestro y siniestro para encontrar a mi Ro.


  ¿No estaba prohibido quitar la máscara de otros según las normas preestablecidas en la invitación al baile? ¿Y no había llegado yo hasta la cuarta isla a desafiar las cosas prohibidas? Pues eso, estaba yo tan envalentonada por la ausencia de Ro que no me importaba desenmascarar invitados de postín a riesgo de linchamiento si esa osadía me conducía hasta el príncipe de mis tinieblas.


  Sin más demora me acerqué a los danzarines y con disimulo, como si fuese parte de un juego erótico, me senté en el suelo, en el centro del grupo, y comencé a meter la cabeza bajo sus capas haciéndoles creer unas intenciones libidinosas y no una tarea desesperada de espionaje por parte de una amante herida. Me estaba empezando a cabrear de verdad. Ninguno era Ro. Eso quería decir que de los cuatro que se habían escapado a los dormitorios de la segunda planta, uno era él. En busca de más intimidad en una noche de grupo, ¿por qué le había gustado alguna de las máscaras más que las otras? Porque otro criterio válido de selección no había en una noche como aquella, no al menos en el inicio. Pero yo conocía su auténtica motivación: despreciarme por haberle humillado con Diego. Devolverme la sucia jugada. Se estaba vengando por mi actuación triunfal en el Harry’s. Debía de pensar que como él ya había pasado por un mal trago, ahora era mi turno de los celos. Me tocaba sufrir durante un ratito por haber sido una chica mala sin pedir permiso.


  Empezaba a sudar con la pesada capa que además me restaba agilidad en los movimientos, y la máscara me estaba asfixiando. En pleno ataque de furia motivado por la incertidumbre, mientras me dirigía rauda hacia el piso de arriba subiendo los escalones de dos en dos a causa de mi premura, en un arrebato violento, desabroché el cordón central que unía los extremos de la capa, despojándome de ella. Ahí se quedó, extendida entre los escalones, resbalando hacia abajo para culminar su descenso reposando sobre las losas de mármol.


  Con esa facha, máscara, ropa interior, medias y liguero —seguro que sugerente e insinuante sin ser esas mis intenciones en aquel momento de creciente inquietud—, corrí por los pasillos de la primera planta en busca de los cuatro participantes escabullidos. Por la cercanía de la estancia desde donde tocaba el cuarteto, la música ahora sí sonaba con toda claridad y no me permitía escuchar posibles risas, respiraciones o gemidos; en definitiva, me resultaba difícil percibir cualquier presencia humana cercana, así que debía ir buscando dormitorio por dormitorio, puerta a puerta. Durante unos segundos olvidé mi angustia recreándome en los acordes con los que ahora nos obsequiaba el anfitrión: se trataba del momento culminante de la ópera verdiana Un baile de máscaras, en cuyo trágico desenlace —ironías del destino— aflora el remordimiento del traidor.


  Ya en la planta superior, la primera pareja —en verdad eran otro trío— me la encontré de inmediato, tras el primer dormitorio con el que topé. En el suelo, sobre una alfombra persa, una mujer desnuda, excepto por la máscara, se encontraba extendida en el suelo. A su lado el hombre arrodillado mantenía su cara pegada a la piel femenina. Esnifaba una raya de cocaína estratégicamente dispuesta en la línea alba de la enmascarada.


  Al fondo, como espectadora en la penumbra, había una segunda mujer sentada en una silla, que se limitaba a observar con la capa abierta de lado a lado, mostrando una magnífica figura. Con el capuchón echado hacia atrás se descubría una larga melena, brillante, negra y lisa. Aquella mujer tenía un cuerpo diez, perfecto.


  Alrededor del trío, sobre la alfombra persa, una bandeja de plata con más tiras de cocaína perfectamente alineada y varios utensilios para juegos adicionales. Unas esposas, botellas de champán, de vodka, de absenta, preservativos, delicadas plumas, lubricante, dildos vaginales y uno anal. Este grupo era para nota alta. Salidos, sádicos, cocainómanos y voyeurs. Desde mi primer contacto visual con ellos supe que el varón no era mi Ro. El hombre se había quitado la máscara para esnifar, estaba a cara descubierta, así que ni siquiera me tuve que acercar o palpar. Su rostro mostraba a un hombre de unos cuarenta y cinco años, de facciones aniñadas con destellos pelirrojos en una barba de dos días, quizá anglosajón.


  Me quedé por unos minutos a observar y ellos, encantados con mi compañía silenciosa desde el umbral de la puerta. Sus miradas penetrantes e insistentes, gestos indicativos con sus cabezas y unas sonrisas granujas me invitaban a participar. Me atraía la mujer misteriosa de la silla, maravillosa a falta de desenmascarar su rostro, pero no estaba mi horno para bollos.


  Si había tres hombres y una mujer en el cuarto oscuro, dos mujeres y un hombre en el rincón del salón del baile, dos hombres y dos mujeres danzando, otras dos mujeres y un hombre en ese dormitorio, contándome a mí, hacíamos un total de quince personas, ocho féminas y siete varones. Restaba un único caballero, pues: el mío.


  EL EPÍLOGO DE RODRIGO


  Domingo, 14 de noviembre. 2.09 a. m. Rodrigo


  
    Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.


    Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.


    Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,


    mi alma no se contenta con haberla perdido.


    Aunque este sea el último dolor que ella me causa,


    y estos sean los últimos versos que yo le escribo.


    (Pablo Neruda)

  


  
    Era inevitable la desazón creciente de Jimena hasta dar conmigo en el palazzo. Tampoco esperaba menos de ella. Por eso intenté mantenerla en vilo con mi calculada ausencia durante largo rato. Y para poner en práctica, otra vez más, uno de los cánones para iniciados acerca de la conducta a seguir en Venezia: aquí se viene para esconderse o para jugar al escondite. En nuestro caso, esta madrugada, para alargar un desconsuelo y avivar el remordimiento mutuo.


    Lo que constituyó para mí una auténtica sorpresa fue su impetuosa y desesperada aparición en el dormitorio principal, en el que yo esperaba con la puerta entreabierta, sentado con aplomo sobre un butacón barroco, a cara descubierta, despojado ya de una máscara que descansaba sobre el denso terciopelo que cubría la cama.


    Entró con arrojo, agitada, nerviosa, traspasando la puerta con precipitación. Era palpable su desasosiego. Observando su cuerpo, allí, de pie, sin capa, mostrando en todo su esplendor esa formidable anatomía, regalo generoso de la naturaleza —diseñada para el placer—, solo cubierta por unos minúsculos triángulos de seda negra, fue cuando comprendí alguna de las razones de mi locura transitoria: ese cuerpazo ardiente, esa carne culto de pecado, tenían gran parte de la culpa.


    En pocos segundos, los que tardó en darse cuenta de que el señor con pose regia acomodado en el amplio butacón que dominaba la estancia era su caballero —como a ella le gustaba llamarme dentro del estricto ámbito de nuestra historia—, tiró su máscara contra el suelo —se rompió en dos, certera señal premonitoria— y se abalanzó sobre mí cubriéndome de besos zalameros.


    —Rodrigo, ¿dónde estabas? Nada de esto tiene sentido sin ti. Las cosas prohibidas solamente pueden dejar de serlo a tu lado. Venezia sin ti es una ciudad incómoda, sucia, decadente, rodeada de agua de cloaca. Venezia contigo es sensual y lujuriosa, es la ciudad de los misterios, de los excesos, del desafío, es la capital de las máscaras. Venezia es nuestra cuarta parada.


    En ese preciso instante, y no en otro, de reflexión en soledad —posiblemente porque la noche anterior sentí haber tocado fondo—, con una puesta en escena tan estrambótica como un palazzo veneciano, de madrugada, envueltos en un ambiente fogoso, acompañados de melodías célebres, vestidos con capas medievales, ocultos bajo máscaras, rodeados por catorce desconocidos de los que nos llegaban sus gritos intermitentes de éxtasis y frenesí, comprendí cosas que habían sido indescifrables para mí durante meses, que me habían mantenido aturdido, fuera de mí, medio enloquecido. Una, que Jimena es más insegura de lo que aparenta, especialmente cuando no tiene el control. En el baile de las máscaras, sin conocimiento de la trama ni de los participantes, sin tenerme siquiera localizado —estoy seguro de que en algún momento llegó a pensar que la había abandonado a su suerte en la orgía como vendetta por su humillación imperdonable con el gilipollas de Ayala—, estaba desquiciada, lo pasó mal, no fue capaz de sacar a relucir ese poderío y sangre fría que apabulla a cualquiera cuando ella maneja el cotarro. Igual nos parecíamos demasiado…


    Y la segunda cosa que me resultó clarividente en el Palazzo Erizzo es que Jimena es tan ángel como demonio. No tiene una personalidad dominante que prevalezca sobre las otras. Cada una de sus caras se adapta perfectamente a la situación en la que conviene sacar a relucir la presencia requerida más adecuada. De un modo natural. Personalidad flexible, podría denominarse. Versatilidad pragmática. O hembra camaleónica.


    Cada cual es la suma de lo que ha vivido, y si a su edad Jimena ya resultaba tan compleja, con el paso de los años —acumulando experiencias tan tremendas como la nuestra—, la hidra de siete cabezas a la que hacía pocas horas yo ansiaba batallar y derribar a cuchilladas cegado por la ira y los celos sería invencible.


    Jimena me daba miedo, me aturdía, por el poder de influencia que había llegado a ejercer sobre mí en pocos meses. Yo no me podía permitir perder el control de mi vida y de todo lo que soy —y de lo que seré— por una pasión ciega. Llevaba más de tres décadas entregado a escribir párrafos que iban convirtiendo mis sueños en realidad. Lo que estaba predestinado para mí por las estrellas antes incluso de mi nacimiento, y que aún no se había cumplido, sería alterado de continuar junto a ella. Jimena solo sería un estorbo para todo lo que estaba por venir. Y lo que es aún más grave: yo dejaba de ser el todopoderoso en su presencia. Jimena me dominaba incluso durante sus ausencias. Estaba sometido con la simple evocación de su recuerdo, algo que no deja de ser etéreo. El respetado, el temido, el admirado se transformaba en un pelele, un perrillo faldero que obedecía sin rechistar las órdenes y caprichos de su ama. En un títere al que unas habilidosas —a veces sádicas— manos femeninas manejaban.


    La noche anterior, después de ver el numerito con el que me obsequió utilizando al meapilas de Ayala, los celos casi me llevan a cometer un delito. Un asesinato real, no figurado ni literario. La hubiese matado con mis propias manos de haber tenido la oportunidad. Los primeros que abandonan el barco cuando las cosas se ponen feas son las ratas. Y yo siempre he sido una rata. De las peores: egoísta, sin escrúpulos…, un corrupto moral. Ya se me había pasado la edad de rectificar conductas o intentar ser un hombre mejor. Solamente quería llegar a ocupar el lugar que me merecía. Ser un triunfador, un premio Nobel, el escritor de escritores, el Mejor. Y en el terreno íntimo, un vividor que apura los placeres de la vida. Con Jimena cerca se podía producir un cambio radical de mis prioridades y planteamientos vitales; no estaba yo por esa labor.


    No fui capaz de hablar la noche de las máscaras. No pronuncié una sola palabra en su presencia. Tenía tal cantidad de sentimientos agolpados y contradictorios en mi pecho que opté por administrar el silencio, como ella me había enseñado. Le hice el amor. No la follé, porque hacía tiempo que la quería. Era un amor-odio intenso, como todos los que merecen la pena. Rebosante de contrastes, subidas, bajadas, sorpresas, incertidumbres, ardores, arrebatos, exaltaciones, delirios, vicios, excesos. Como la vida misma. Irracionalidad pura en dos personas pragmáticas hasta que dejan de serlo, y cuando eso ocurre, se dejan arrastrar por las más bajas pasiones y los más sucios instintos. De los que te hacen sentir más vivo aun sabiendo que te pueden destruir.


    Jimena y yo éramos tan cómplices como peligrosos en mutua compañía. Estaba enganchado a ella. Mi voluntad había cedido a sus encantos y excentricidades, convirtiéndome en un pelele. Estaba dominado. Debía focalizar todas mis energías en alejarme de una perdición anunciada.


    La decisión era firme. Quería continuar con mi vida como siempre había sido. Controlador, sin ceder ante nadie. Queriéndome a mí mismo y utilizando al resto de los mortales según mi conveniencia. Acercando o alejando a cada cual de mi círculo según mis intereses personales. Ordenando y no acatando. Abarcando y no compartiendo. Triunfando en el éxito de las letras y no en el del amor. Ambicionando admiraciones sociales y no personales. Despertando envidias y no sensiblería. Creando polémica, no vínculos íntimos. Ganando premios, no cariño.


    El momento de mayor oscuridad es el que antecede al alba. Los grandes triunfos vienen precedidos de contratiempos o sonoros fracasos. Hacía menos de veinticuatro horas que había alcanzado el infierno por un revés sin precedentes.


    Mi intensa experiencia vital me ponía sobre aviso de que, tras el descenso a los horrores de la mano de Jimena, tocaba alcanzar la gloria alejado de su compañía.


    Por eso debía huir de su presencia: para que no se convirtiese en alguien necesario para seguir respirando, para poder seguir siendo Rodrigo.


    Nadie puede arrancarse el corazón ni los deseos más profundos. La besé como nunca había besado a nadie en toda mi vida. El beso más difícil nunca es el primero, sino el último.

  


  EL EPÍLOGO DE JIMENA


  Madrid. Varios meses después


  
    Estos ojos que no miden ni comparan


    ni se olvidan de tu cara


    ni se acuerdan de tu cruz.


    No abuses de mi inspiración,


    no acuses a mi corazón


    tan maltrecho y ajado


    que está cerrado por derribo.


    Por las arrugas de mi voz


    se filtra la desolación


    de saber que estos son


    los últimos versos que te escribo.


    (Joaquín Sabina)

  


  Nunca le voy a perdonar. No por desaparecer de mi vida. Tarde o temprano debíamos terminar nuestra adictiva relación o hubiésemos acabado matándonos de amor y de odio, como los protagonistas de La guerra de los Rose. Nuestra historia tenía fecha de caducidad desde aquel imprevisto primer beso que jugué a conseguir, pero no por ello dejó de sorprenderme: el conseguirlo y todo lo que me gustó… ¡Qué lejano parece todo aquello y apenas ha transcurrido un año!


  Aquel beso inolvidable vino acompañado de una espiral de locura incontrolada encubierta por una relación novelada con título de leyenda épica.


  Hay extraños y eternos compañeros de viaje: la envidia acompaña al triunfo de la misma manera que la locura acompaña al amor. Esas insólitas parejas son inevitables, pero nunca debes permitir que el acompañante abandone su función de apoyo para convertirse en epicentro o en una pesadumbre difícil de aguantar. Es decir, la envidia ajena no debe hacer insoportable el triunfo y la locura no puede prevalecer por encima del amor. Y en nuestro caso, no es que la locura estuviese empezando a dominar al amor, es que lo acaparó todo desde el primer encuentro.


  Lo que no acepto ni aceptaré jamás es la forma en la que él desapareció. Y sobre todo, nunca perdonaré la traición de no haber cumplido con la trama principal en nuestra historia, con el cometido final asignado a Ro. No ha habido una quinta isla.


  A nuestra vuelta de Venezia él salió de mi vida tal como había llegado: arrasando. Sin esperarlo, de golpe, sin capacidad de reacción por mi parte y sin posibilidad de vuelta atrás. Sin una despedida o una explicación, sin un adiós o un «aquí me tendrás para siempre». Ni una llamada, ni un mensaje. Huyó. Se alejó.


  Es la peor manera de escenificar una despedida. Te deja llena de dudas y preguntas sin resolver. Te asaltan la amargura, los remordimientos y hasta una pizca de resentimiento. Y el desconsuelo permanente de preguntarte, sin obtener una respuesta —porque no la hay—, qué habré hecho mal.


  Le envié un par de mensajes que no respondió. A partir de ahí no insistí. Aunque ganas de presentarme en la puerta de su casa las tenía a diario. Pero jamás llamo a una puerta a la que no he sido invitada, así que me aguanté.


  Mis ganas de Rodrigo y el ansia por un reencuentro no han desaparecido. No creo que desaparezcan jamás. Echo de menos su irreverencia y su arrogancia, sus extravagancias y su inestabilidad. A veces su genialidad, pero, sobre todo, esa cara de niño desamparado y perdido cuando me abrazaba o esa expresión de rendición mientras nos besábamos. Mis besos fueron auténticos, sinceros. Siempre.


  Al final, el abominable monstruo de nuestra necesidad de transgredir, esa osadía irresponsable que nos encadenaba al límite, crecieron demasiado, acompañados de unos cuerpos incontrolados, unos temperamentos sinuosos y unas mentes privilegiadas, aunque abandonados por completo al sinsentido. Ni un atisbo de sensatez. Se nos fue de las manos. Hay que ser consciente de que cuando uno juega con fuego, se puede quemar.


  Ese fue uno de nuestros puntos débiles: nos creímos inmunes a todo. Y es posible que lo fuéramos, excepto a nosotros mismos.


  ¿Cómo hubiese sido el resto de mi vida con Rodrigo? Seguramente un infierno, pero creo poder asegurar, con la certeza que me otorga el conocimiento pleno de mis reacciones e instinto, que aun viviendo al lado del demonio no me hubiese alejado del fuego eterno. O quizá entre las llamas del reino de las tinieblas habría alcanzado mi felicidad. A veces el sufrimiento trae un salvoconducto rápido para conseguir lo que más se anhela.


  Hay atracciones fatales, existen, y hay destrucción en la intensidad de una pasión desbocada. Rodrigo y yo pecamos de ambas cosas, y de otras muchas. De ser valientes y cobardes a partes iguales. Valientes para ponernos el mundo por montera y hacer nuestra santa voluntad pasando por encima de todo. Cobardes por plantear la cosa como si no fuese con nosotros. Por vivir como ficticia una historia de lo más real, siempre que no trastocase los planes de nuestra vida cotidiana y no afectase en exceso nuestros sentimientos; la racionalidad programada que nos caracteriza. No fuimos auténticos. Nos limitamos a representar con estilo propio el papel que se espera del caballero y la dama a través de una novela real de guion irresponsable.


  Jamás nos pusimos en la verdadera piel de Jimena y Rodrigo. Yo besaba como Jimena, pero actuaba como la dama. A día de hoy sigo sin saber cómo es Ro. Mantengo las mismas dudas acerca de la esencia pura de su personalidad que ya me planteaba en los inicios de nuestra relación, nada más conocerle.


  Conozco cómo es su impecable representación del caballero: seductor, interesante, apasionado, cariñoso, sensible, picarón, soñador, generoso, transgresor, juguetón y con su punto necesario de excentricidad e irreverencia. Los grandes acontecimientos en muchas ocasiones han nacido tras encenderse una chispita de locura, y los personajes más relevantes, los genios, no carecen de grandes dosis de ella.


  Pero sigo desconociendo si en el día a día es buena persona o es maligno. Si es torpe por no encauzar su gran inteligencia adecuadamente. Si es intrigante o conciliador. Víctima o verdugo. Incomprendido o incomprensible. Si es egoísta por vocación o por necesidad. Si se muestra distante por soberbia o por prudencia.


  No tengo ni idea de cuál es el pilar que sustenta su naturaleza más profunda. Pero ese no es el quid de la cuestión. La realidad es que ni él lo sabe. Se sorprende a sí mismo cada día por sus incontrolables e incomprensibles reacciones. Las veletas se mueven según la dirección del viento, pero Rodrigo no sigue ninguna pauta definida ni en la rutina. Es capaz de cambiar radicalmente de opinión en los pocos segundos que tarda en llegar desde su mesa a la puerta de su despacho. Hasta ese punto alcanza su imprevisibilidad.


  A pesar de tanta contradicción y controversia, yo soy carne de cañón e imán para personalidades complejas. Volvería a repetir. Y nos quedan tantas cosas por hacer y disfrutar… Ahí sí que estoy jodida: no hay peor nostalgia que la de aquellas cosas que no se han vivido. Ahora que yo había perdido, no deseaba emanciparme de la tiranía de los excesos: echo de menos, añoro y pienso todas las noches en la quinta isla.


  Intento autoengañarme convenciéndome a la fuerza de que lo que más me ha molestado es haberme quedado sin el desenlace previsto. Justifico, bajo la apariencia de una decepción por el incumplimiento de una promesa, fundamentos de mucho más peso: razones anímicas, sentimentales y afectivas.


  Un caballero que se precie siempre cumple su palabra. Y la promesa de la quinta isla está incumplida. Pero también es nuestro destino final y la liberación de una congoja que me oprime, pero que tengo bien amarrada: la realidad de mis verdaderos sentimientos hacia Rodrigo. ¿Capricho? ¿Reto? ¿Juego? ¿Obsesión? ¿O tal vez algo más hondo y menos frívolo? ¿Amor? ¿Se esconde algo más bajo la apariencia de rabieta infantil de niña consentida a la que han desposeído de su juguete más preciado? ¿O tal vez los sentimientos a flor de piel de una mujer despechada a la que el hombre de su vida ha abandonado por zorra redomada?


  
    Y creo que muero,


    si no siento el roce de tu cuerpo junto a mí.


    Recuerdo tus labios,


    y esos ojos que al mirar casi hacen daño.


    (Platero y Tú)

  


  Fantaseo todo el tiempo con la elección de la isla —el sexto sentido me dice que Manhattan, pero es solo un pálpito—, con la puesta en escena, con el ingenio de Rodrigo para fascinar a su dama y dejar un recuerdo imborrable grabado a fuego en mi memoria para los restos.


  Si Rodrigo pudiese escucharme, le rogaría que me concediese el deseo de seguir disfrutando de nuestra realidad de ficción, de no dejar nada pendiente entre nosotros. Le suplicaría un último viaje hacia la isla prometida.


  Al menos debería escribir una novela acerca de lo que pudo haber sido y no fue, narrando con detalle el final que no cumplió en la vida real. Y en la primera página sería cortesía obligada mencionar a la mujer que le inspiró. Rodrigo tendría que embaucarme con su docta prosa sobre lo que había planeado para enamorarme eternamente. Y confesar con sinceridad si fue capaz de abandonar en las islas todo lo que hicimos, o si esos secretos nacidos para ser enterrados se revelaron en contra de su propia razón de ser y le vencieron. Si no han dejado de perseguirle, como a mí.


  Las promesas están para cumplirlas; los deseos, para ser vividos; y las historias plasmadas en los libros, para hacer soñar. ¿O para convertir en realidad los sueños?


  CINCO AÑOS DESPUÉS…


  Nunca creí en el destino. No al menos desde la perspectiva comúnmente aceptada de que todo está escrito desde antes de nacer. Me niego a aceptar que nuestra voluntad esté supeditada a conjunciones aleatorias de planetas lejanos o a la influencia de las estrellas. Sería injusto que nuestro camino estuviese trazado por los hados invisibles con premeditación y alevosía sin dar una oportunidad a nuestras ilusiones, nuestros anhelos o a nuestra propia forma de hacer las cosas. Aunque eso, a veces, dé paso a equivocaciones que nos destruyen durante una etapa para hacernos más fuertes toda una vida.


  Pero sí, debo reconocer, aunque me duela, que Rodrigo cambió mi destino. También mi forma de ver la vida, y hasta mi personalidad.


  Todo dio un giro de ciento ochenta grados tras nuestro paso por las islas, empezando por mí misma. Y aunque lo he intentado con todas mis fuerzas, no he dejado de pensar en él un solo día —puede que ni una sola hora— en estos sorprendentes últimos cinco años. Ro ha estado presente en mí cada momento, saltando olímpicamente por encima de mis continuas negaciones hacia su persona, supeditando mi voluntad a la imposibilidad de un olvido. No he dejado de añorarle, pensarle, desearle, soñarle y de atormentarme con la duda no resuelta de si él a veces también piensa en mí.


  Y cinco años después sigo sin perdonarle el incumplimiento de una promesa: regalarme una quinta isla.


  Jimena


  
    Nunca creí en el amor. Sí en la atracción, la pasión, el deseo, la seducción, la necesidad. Tampoco había conocido el odio. Sí la indiferencia, el rechazo, el desprecio, la antipatía, la animadversión y sensaciones similares, pero nunca el odio.


    Pero esos sentimientos tan profundos que te provocan convulsiones en el alma únicamente los trajo a mi vida Jimena. La odié con tanta fuerza como la quise. Pero solo fui consciente de la presencia del amor cuando, con el paso del tiempo, el odio se fue relajando hasta alejarse. Todavía no ha desaparecido del todo. Lástima que ese descubrimiento, el del amor, aconteciese muchos meses después de nuestro turbulento paso por las malditas islas.


    Me he castigado y enorgullecido a partes iguales por huir de ella. Pero el sexto sentido me advirtió con sensatez y certeza que continuar en mutua compañía era monstruoso hasta para un monstruo como yo. Jamás nos hubiésemos convertido en una pareja al uso, y con toda seguridad, la destrucción hubiese prevalecido sobre la adicción a emociones fuertes.


    Nuestras ganas de transgredir y de rebelarnos hasta de nosotros mismos no eran controlables ni para dos pragmáticos de vocación. El más difícil todavía siempre debe tener un límite.


    El que juega con fuego se quema, pero dos fuegos combatiendo en el mismo juego ni siquiera está instaurado aún como dicho popular.


    Hasta la fecha, mi soberbia tampoco me había permitido pasar por la humillación que ahora supone esta confesión sincera. Pero a mis cincuenta y cinco el tiempo no sobra, y ya que estoy jugando la segunda parte —y la vida no concede prórroga—, igual resulta más práctico ir en busca de la fiera para cazarla que dejarla suelta con peligro de un ataque a traición y por la retaguardia.


    Ahora que por fin soy lo que siempre quise ser y tanto me costó —más de media vida—, puede que haya llegado el momento de regalar a la dama el martirio de una quinta isla.


    Rodrigo

  


  Más de un millón y medio de copias vendidas. Treinta y cinco ediciones y sumando. Traducido a veinte idiomas. Una legión de seguidores incondicionales de la rocambolesca historia de dos pirados fogosos y pelín viciosos —para qué negarlo— que deciden enterrar secretos escabrosos en cinco islas porque lo que allí vivan, allí se quedará y no los perseguirá.


  Adaptación a guion cinematográfico y estreno hollywoodiense con alfombra roja y parafernalias varias en los próximos meses. Y reparto de lujo. Galán de éxito, maduro irresistible y de sienes plateadas como Rodrigo —nadie podía representar mejor a un seductor triunfador, canalla y canoso— y el cuerpazo apetitoso de un cachas de renombre con cierta habilidad en las artes interpretativas como el frívolo de Ayala. Sin duda, en atractivo físico, el elenco masculino supera la realidad con creces.


  Si llego a conocer los nombres de los protagonistas masculinos, me presento al casting. Nadie como una misma para volver a recrear los momentos que marcaron la propia vida. Una actriz desconocida para el gran público en el papel de Jimena. Y apariciones estelares de dos reputadas divas del séptimo arte como las ninfas de Lesbos. Si hubiese sabido con antelación las actrices que formarían parte del reparto, no es que me presente, es que compro el casting. Pongo dinero de mi bolsillo para protagonizar la película.


  Desconozco la calidad de las interpretaciones, si el guion adaptado es capaz de mantener la esencia de la historia, el acierto de la ambientación, decorados o fotografía, la banda sonora —tan importante en la ficción y en la realidad—, pero sin duda, el morbo que desprenden las situaciones vividas en las islas mezcladas con semejantes portentos de la naturaleza augura cuando menos éxito en taquilla. A priori, es comercial y no tendrá problemas con la recaudación.


  Sobre el resultado final, tengo mis dudas. Sin excepción, no encontré ni una película no ya que superase, sino que tan solo igualara al libro en el que se basa, posiblemente porque la carencia de imágenes de un texto deja libre la imaginación para moldear personajes, escenarios y situaciones a gusto de cada lector.


  En el caso de El caballero de las cinco islas, historia retorcida y extravagante donde las haya, me atreví a pedir una cosa al director de la película. Que el contenido erótico —que debía tenerlo, en algunas escenas incluso rozando la pornografía— no eclipsase todo lo que mi compleja experiencia vital conllevaba detrás. La recreación de dos personalidades extremas, excepcionales. El atrevimiento, la osadía. La lucha de poderes, el dominio sobre el adversario, el cambio de roles que van sufriendo los protagonistas a medida que avanza su historia, la aparición inesperada de celos, inseguridades, emociones, miedos, crueldad, sadismo. La descripción meticulosa de tantas situaciones al límite en pantalla grande se me antoja complicada. Intuyo tarea imposible que en ciento diez minutos de metraje tengan cabida tal variedad de matices, aunque daré un voto de confianza hasta el «The End».


  Me he comprometido a acudir al estreno, pero no sé si las fuerzas me lo permitirán y no flaquearé, en el último instante, influenciada por el pánico. Ver públicamente reflejada una representación de la parte más íntima e intensa de tu propia vida no es agradable. Saber que lo que otros valorarán como obra maestra o bazofia está inspirado en tu hondo pesar y en tus recuerdos es demasiado difícil de asimilar hasta para una exácrata sentimental como yo. Claro, que todo sería diferente si Ro estuviese a mi lado. En verdad la dificultad de asistir a esa proyección no estriba en que mi vida inspire a otros, sino en el dolor de que el que me inspiró a mí ya no esté a mi lado y posiblemente jamás vuelva a estarlo.


  La publicación de la pintoresca historia de las islas también ha tenido efectos colaterales para todo cuanto tenía cabida en sus páginas. El faro de Cavallería como nuevo icono de las Baleares, por ejemplo —y en Menorca encantados.


  Los menorquines, con algunos de los cuales chateo y tuiteo esporádicamente, me han comentado hace poco que el faro se ha convertido en lugar de culto para emular —o intentarlo, que para todo hay que tener arte en esta vida— los polvazos salvajes en días de meteorología revuelta similares al amanecer recreado en la novela. Aunque me hace cierta gracia, no deja mi conciencia de indicarme el deber de advertir que la locura transitoria del éxtasis orgásmico, con la altura, los acantilados, la tramontana y el mar enfurecido, nunca han sido buenos aliados para la seguridad ciudadana. Algunos panolis se han quejado a las autoridades. En realidad es hipocresía disfrazada, una vez más. Lo que algunos reprimidos tachan de escándalo público, se mueren de ganas de probarlo. Joderos, ¿a quién le importarán vuestros vicios cuando estéis bajo tierra? Otros los disfrutamos en vida para alegría de nuestros cuerpos; puede que seamos pecadores mortales condenados a un infierno eterno por depravados, pero vivimos nuestra vida sin represión ni complejos, con plenitud.


  Lesbos y Sainte-Marie comienzan a ser incluidos en los circuitos turísticos internacionales. Eso no me enorgullece porque hay lugares que siempre deberían permanecer en la ignorancia de los mediocres, de los catetos, de los burros —llegados a este punto, debo confesar que algunos de mis allegados más queridos me han señalado con insistencia en los últimos meses que la arrogancia y egocentrismo que siempre caracterizaron a Ro se han adueñado de mí, que el éxito se me ha subido a la cabeza—. Alguien me dijo una vez hace muchos años que en la cama todo se pega. Puede ser.


  Aborrezco imaginar las playas vírgenes de la pequeña isla destruidas por la construcción de una mole infame de hormigón en forma de complejo turístico, y la arena inmaculada, atestada de borregos con pulserita fosforita de todo incluido.


  También siento de corazón haber quebrado la paz de una de las islas griegas menos conocidas y de un paraíso terrenal, el último refugio de los piratas. Aunque algo me dice que la moda será pasajera y que dentro de un tiempo los bucaneros volverán a descansar en paz: sus tumbas solo serán esporádicamente asaltadas por alguna aventurera intrépida en busca de emociones prohibidas y sensaciones extremas. Y en las playas cristalinas volverán a asomar únicamente los cocos caídos de las palmeras o la pesca del día en manos de nativos bien dotados al encuentro de los pocos viajeros que gustan de alcanzar destinos no concurridos y con encanto.


  De Venezia sin noticias, pero Venezia —siempre con zeta— no necesitaba de los secretos y los juegos peligrosos del caballero y la dama para ser icono intemporal de fantasías y misterios, para seguir siendo objeto de debate entre amantes traviesos sobre si evoca lujuria o sensualidad.


  Ya dije una vez que jamás volvería a los sitios en los que una vez fui feliz, a no ser que regresase en compañía de la persona que me proporcionó esa felicidad. Y lo he cumplido a rajatabla. Pero solo Dios, o esos hados del destino en los que no creo, saben lo que yo daría por volver a Venezia.


  Hace cinco años regalé a Rodrigo una buena sinopsis para que idease la trama y el argumento de la historia al límite que ambos íbamos a protagonizar —desde luego, con la ignorancia que proporciona desconocer que aquello se nos iba a escapar de las manos—. Y le di la opción, si lo creía conveniente, de escribir con la maestría de su estilo lo que íbamos a vivir, descubrir y sentir. Si él hubiese decidido hacerlo, el resultado hubiese sido una de las mejores novelas del actual Premio Nobel de Literatura. Si no la mejor, sí la más fresca y osada. Pero no lo hizo.


  Por cierto, lo consiguió. El jodido Nobel ya es suyo. Tras su salida sin previo aviso de mi vida y sin probabilidad de retorno, tras su huida cobarde y el incumplimiento de una promesa, tuve que seguir soportando su imagen casi a diario. No librarte del careto ni de la voz de la persona que quieres olvidar ni en la intimidad de tu dormitorio —a través de la pantalla del televisor, de una portada dominical, de una entrevista radiofónica matutina— es de una dureza indescriptible. Sus intervenciones como tertuliano, sus artículos, sus entrevistas, sus columnas de opinión, sus apariciones en decenas de publicaciones y medios —escritos o audiovisuales— completaban la imposibilidad de no toparme con su nombre o su presencia en cualquier situación de mi vida cotidiana. Durante una temporada evité leer cualquier información relacionada con él. Pero era inútil y contraproducente para mi salud mental pasar el resto de mi vida saltándome hojas de los diarios o zapeando entre canales cuando su mirada montaraz —por arrolladora e inquietante— asaltaba sin permiso mi salón. Aún peor tras el Nobel: además de inmortal, convirtió a Rodrigo en omnipresente. Entonces cambié de táctica. Decidí leer con naturalidad fingida todo lo que de él se publicaba, como si fuese un extraño, alguien ajeno a mi vida, un hombre que nunca me perteneció.


  En realidad yo deseaba esas noticias porque estaba esperando con ansia que alguna de ellas hiciese referencia a la publicación de El caballero de las cinco islas, título que pactamos antes de empezar a vivir las islas en forma de romance irresponsable y paranoico.


  Anhelaba conocer cómo plasmaría nuestra transgresión, nuestras fantasías cumplidas, nuestra irreverencia permanente. Porque hay sensaciones y sentimientos que las palabras no pueden expresar en toda su plenitud, por mucho empeño que tú pongas. ¿Cómo dibujaría el personaje de Jimena?


  Lo que yo quería era descubrir a través de la lectura de su obra si esa experiencia le había marcado la vida tanto como a mí, si no podía despegarse de mi recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. Si los secretos de las islas, lejos de haberse quedado allí, le daban los buenos días cada mañana de su vida al despertar, exactamente igual que a mí. Pero ese deseo no se cumplió. Nos prometimos el cielo fue su siguiente novela, basada en la insatisfacción permanente de los que suponemos jóvenes triunfadores de nuestros días. Extraordinaria.


  Y a esta le siguió Cuando me llevas al paraíso, muero un poco, título que me enamoró, como la obra, un libro desgarrado escrito desde el corazón en el que las emociones a flor de piel prevalecían sobre cualquier otro argumento.


  Del caballero y nuestras islas, ni rastro. Muy a mi pesar, advertí que jamás lo escribiría. Que había borrado de un plumazo toda conexión conmigo: cualquier atisbo referente a Jimena no tenía cabida en su existencia. Si ni siquiera fue capaz de teclear en su móvil los menos de doscientos caracteres de un simple mensaje para un merecido adiós, menos aún se enfrentaría a los cientos de páginas de una extensa novela en las que debería desnudar su alma y en el que cada letra significaba rememorar con precisión cada instante, momento o sentimiento. Algunos, por cierto, tremendos, rudos, crueles.


  Una historia tan intensa no debería desaparecer como si jamás hubiese existido; es injusto que solo permanezca en el recuerdo cada vez más lejano de sus dos únicos protagonistas. Debía ser dada a conocer, perpetuarse. Seguro que era pecado mortal dejarla caer en el olvido. Total, si en las mentes de los reprimidos e infelices yo ya era una pecadora mortal condenada al infierno, ¿qué más daba hacer más méritos para alcanzar de pleno derecho la condenación eterna?


  Fue esa convicción y ese espíritu de continuidad en el tiempo lo que me llevó a plasmar en un papel los esbozos de lo que se acabaría convirtiendo en una novela de éxito internacional. Creo que la historia y los recuerdos de las islas podían conmigo, me dominaban. Eran ellos los que guiaban mi mano, no mi cabeza.


  Yo conservaba los recuerdos muy dentro, grabados a fuego, vivos, presentes en cada segundo de mi ahora aburrida existencia. Pero una fuerza superior, irracional y poderosa era la que impulsaba esa escritura. Las frases fluían con una naturalidad que asustaba en una novata, en una simple amateur. Yo no era escritora, ni había pretendido serlo jamás.


  Pero ahí estaba, hecha una jabata de las letras, concatenando palabra tras palabra con un desparpajo que despertaría la envidia del mismísimo Cervantes, salvando la insalvable distancia, claro está.


  Fue casualidad, o no, porque aun en mi rechazo confeso a los destinos predeterminados, influencias del cosmos o fuerzas metafísicas en acción, soy capaz de reconocer que no deja de ser simbólico que las primeras frases de El caballero de las cinco islas fueran escritas al azar un 23 de abril, día de rosas y libros, festividad de San Jorge. La fecha en la que se conmemora que un caballero mató a un dragón para salvar a la dama en apuros. De las gotas de la sangre derramada por el dragón herido, brotaron rosales. Eso cuenta la leyenda…


  Ni mi intención era escribir un libro —desde mi voluntad y mi deseo ese cometido siempre le correspondió al maestro, a Rodrigo—, ni caí en la cuenta de la coincidencia de que el título de mi libro y la leyenda rememorada ese día de finales de abril nombraban implícitamente a un caballero. Aunque con la visible diferencia de que san Jorge era un caballero épico, y el mío, un capullo de caballero.


  Lo cierto es que tirada en mi cama, acordándome de Ro, como tantas otras veces desde el día que desapareció, y con mi bloc de notas sobre la mesilla, de manera intuitiva alargué el brazo, lo cogí, lo abrí y comencé a garabatear de memoria el inicio de la novela. En realidad solo se trataba de las palabras desafiantes pronunciadas por dos recién estrenados amantes, descerebrados, atrevidos y apasionados tiempo atrás.


  Palabras que conocía de memoria, y que al igual que el recuerdo permanente de Ro, no me habían abandonado desde que fueron pronunciadas. Quizá el hecho de haberlas repetido tantas veces en mi cabeza trajo como inevitable consecuencia el plasmarlas en un papel con tanta naturalidad. Fue como un acto reflejo.


  
    Él confesó:


    —En las islas parece que cuando te alejas, dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.


    Y ella propuso:


    —Pues en ellas dejaremos todo lo que hayamos hecho. Vamos a escaparnos juntos a cinco islas, en cada una de las cuales viviremos un secreto que no nos perseguirá. En la primera disfrutaremos la lujuria; en la segunda haremos realidad nuestras fantasías más ocultas; en la tercera daremos rienda a la transgresión; en la cuarta desafiaremos las cosas prohibidas… y en la última, el caballero tiene carta blanca para fascinar a la dama y grabar a fuego en su memoria momentos inolvidables. Quiero cruzar todos los puentes, saltar todas las barreras, no poner límites. Y quiero que sea contigo. Tendrás libertad absoluta para ser el amo de mi cuerpo. Yo, a cambio, me convertiré en la dueña de tus pensamientos, obsesiones y deseos.


    Antes de finalizar, estableció las condiciones:


    —Te regalo un año de mi vida para vivir juntos esta historia. Te he propuesto una buena sinopsis. Tú debes desarrollar el relato y organizar la escenografía. Los dos protagonizaremos esta aventura y, si lo crees conveniente, te doy permiso para narrar la crónica de nuestras experiencias: el resultado será, sin duda, la mejor novela de tu vida.

  


  Yo, Jimena, escribí El caballero de las cinco islas. Rodrigo había demostrado no serlo. Mi título definitivo para mi ópera prima, pues, fue Pecados que cometimos en cinco islas.


  Gracias


  A los que han formado, forman y formarán parte de mi vida, comenzando por mi familia.


  A los que están por venir.


  A los que me ponen las pilas para superarme cada día.


  A Adelaida y Gonzalo, mis editores, por confiar en mi traviesa e inquieta pluma.


  A Amancio, que consiente cada semana el pleno ejercicio de mi libertad de expresión.


  A Mercedes, la primera valiente que apostó por mi escritura.


  A Alberto, que me regaló las palabras que inspiraron esta aventura: En las islas parece que cuando te alejas dejas en ellas lo vivido sin que te persiga.


  A todos vosotros: si leéis esto, es porque ya estáis pecando en cinco islas…


  
    [image: autor]
  


  


  CARMELA DÍAZ, Experta en comunicación y marketing, ha trabajado como consultora para importantes empresas y es colaboradora habitual de diversos medios de comunicación, donde aporta columnas sobre política y tendencias.


  En 2012 publicó la novela erótica Pecados que cometimos en cinco islas.
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